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Caminó al azar durante horas. Y de pronto se encontró en la plaza de la 
Inmaculada Concepción, en Belgrano. Se sentó en uno de los bancos. Frente a 
él, la iglesia circular parecía todavía vivir el pavor de la jornada. Un siniestro 
silencio y la luz mortecina, la llovizna, daban a aquel rincón de Buenos Aires 
un sentido ominoso: parecía como si en aquella vieja edificación tangente a la 
iglesia se escondiera algún poderoso y temible enigma, y una suerte de 
fascinación inexplicable mantenía la mirada de Martín clavada en aquel rincón 
que veía por primera vez en su vida. 

Cuando de pronto casi grita: Alejandra cruzaba la plaza en dirección a 
aquel viejo edificio. 

En la oscuridad, bajo los árboles, Martín estaba a cubierto de su mirada. Por 
lo demás, ella avanzaba con marcha de sonámbulo, con aquel automatismo que 
él le había notado muchas veces, pero que ahora se le ocurría más poderoso y 
abstracto. Alejandra avanzaba en línea recta, por sobre los canteros, como quien 
camina en sueños hacia un destino trazado por fuerzas superiores Era evidente 
que no veía ni oía nada. Avanzaba con la decisión pero también con la ajenidad 
de un hipnepta. 

Pronto llegó a la recova y dirigiéndose sin vacilar a una de aquellas puertas 
cerradas y silenciosas, la abrió y entró. 

Por un momento Martín pensó que acaso él estaba soñando o sufriendo una 
visión: nunca había estado antes en aquella plazoleta de Buenos Aires, nada 
consciente lo había hecho caminar hacia ella en aquella noche aciaga, nada 
podía hacerle prever un encuentro tan portentoso. Eran demasiadas 
casualidades y era natural que por un momento pensara en una alucinación o en 
un sueño. 

Pero las largas horas de espera ante aquella puerta no le dejaron lugar a 
dudas: era Alejandra quien había entrado y quien permanecía allí dentro, sin 
motivo que a él se le alcanzase. 

Llegó la mañana y Martín no se atrevió a esperar más. pues temía ser visto 
por Alejandra a la luz del día. Por lo demás, ¿qué lograría con verla salir? 

Con una tristeza que se manifestaba en dolor físico marchó hacia el 
Cabildo. 

Un día nublado y gris, cansado y melancólico, despertaba del seno de 
aquella alucinante noche. 
  



III - Informe sobre ciegos 
 
 
 

 

¡Oh, dioses de la noche! 
¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 
de la melancolía y del suicidio! 
¡Oh, dioses de las ratas y de las cavernas 
de los murciélagos, de las cucarachas! 
¡Oh, violentos, inescrutables dioses 
del sueño y de la muerte! 

 



I 
 
 
 
 
¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz 
lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz 
hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de 
Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas más 
lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que 
pincho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, 
en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi primera 
infancia. No sé. ¿Qué importa, además? 

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación 
sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo 
saberlo?). Fue un día de verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, 
por la calle San Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía abstraído, 
cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que 
quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la 
campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi 
conciencia: la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue 
pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos 
de esos lugares en que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal: y 
desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en la 
oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de 
mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí 
vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese 
movido para mí, para despertarme de mi insensato sueño, para advertir que mi 
existencia anterior había terminado como una estúpida etapa preparatoria, y que 
ahora debía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto 
dirigido hacia raí, y yo paralizado como por una aparición infernal pero frígida, 
quedamos así durante esos instantes que no forman parte del tiempo sino que 
dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvió a entrar en el 
torrente del tiempo, salí huyendo. 
De ese modo empezó la etapa final de mi existencia. Comprendí a partir de 
aquel día que no era posible dejar transcurrir un solo instante más y que debía 
iniciar ya mismo la exploración de aquel universo tenebroso. 

Pasaron varios meses, hasta que en un día de aquel otoño se produjo el 
segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investigación, pero mi trabajo 
estaba retrasado por una inexplicable abulia, que ahora pienso era seguramente 
una forma falaz del pavor a lo desconocido. 
Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. Me había preocupado siempre y 
en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir 



y condición zoológica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi 
hipótesis de la piel fría y ya había sido insultado por carta y de viva voz por 
miembros de las sociedades vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con esa 
eficacia, rapidez y misteriosa información que siempre tienen las logias y sectas 
secretas; esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre los 
hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos 
vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro 
fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los 
ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio 
hombres y mujeres normales: en parte engañados por la Organización; en parte, 
como consecuencia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en 
buena medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que se murmura 
reciben los que se atreven a indagar en sus secretos. Castigos que, dicho sea de 
paso, tuve por aquel entonces la impresión de haber recibido ya parcialmente y 
la convicción de que los seguiría recibiendo, en forma cada vez más espantosa y 
sutil; lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar 
mi indignación y mi propósito de llevar mis investigaciones hasta las últimas 
instancias. 

Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confirmado con 
esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo 
de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las 
que me trajeron la primera revelación. Luego, a medida que fui creciendo, fue 
acentuándose mi prevención contra esos usurpadores, especie de chantajistas 
morales que, cosa natural, abundan en los subterráneos, por esa condición que 
los emparentó con los animales de sangre fría y piel resbaladiza que habitan en 
cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagües, alcantarillas, 
pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones 
de agua; y algunos, los más poderosos, en enormes cuevas subterráneas, a veces 
a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de informes 
equívocos y reticentes de espeleólogos y buscadores de tesoros, lo suficiente 
claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los 
que intentan violar el gran secreto. 

Antes, cuando era más joven y menos desconfiado, aunque estaba 
convencido de mi teoría, me resistía a verificarla y hasta a enunciarla, porque 
esos prejuicios sentimentales que son la demagogia de las emociones me 
impedían atravesar las defensas levantadas por la secta, tanto más impenetrables 
como más sutiles e invisibles, hechas de consignas aprendidas en las escuelas y 
los periódicos, respetadas por el gobierno y la policía, propagadas por las 
instituciones de beneficencia, las señoras y los maestros. Defensas que impiden 
llegar hasta esos tenebrosos suburbios donde los lugares comunes empiezan a 
ralear más y más, y en los que empieza a sospecharse la verdad. 

Muchos años tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las 
defensas exteriores. Y así, paulatinamente, con una fuerza tan grande y 



paradojal como la que en las pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui 
penetrando en las regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad 
metafísica, vislumbrando aquí y allá, al comienzo indistintamente, como 
fugitivos y equívocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precisión, todo 
un mundo de seres abominables. 

Ya contaré cómo alcancé ese pavoroso privilegio y cómo después de años de 
búsqueda y de amenazas pude entrar en el recinto donde se agita una multitud de 
seres, de los cuales los ciegos comunes son apenas su manifestación menos 
impresionante. 

 



II 
 
 
 
 
 

Recuerdo muy bien aquel 14 de junio: día frígido y lluvioso. Vigilaba el 
comportamiento de un ciego que trabaja en el subterráneo a Palermo: un hombre 
más bien bajo y sólido, morocho, sumamente vigoroso y muy mal educado; un 
hombre que recorre los coches con una violencia apenas contenida, ofreciendo 
ballenitas, entre una compacta masa de gente aplastada. En medio de esa 
multitud, el ciego avanza violenta y rencorosamente, con una mano extendida 
donde recibe los tributos que, con sagrado recelo, le ofrecen los infelices 
oficinistas, mientras en la otra mano guarda las ballenitas simbólicas: pues es 
imposible que nadie pueda vivir de la venta real de esas varillas, ya que alguien 
puede necesitar un par de ballenitas por año y hasta por mes: pero nadie, ni loco 
ni millonario, puede comprar una decena por día. De modo que, como es lógico, 
y todo el mundo así lo comprende, las ballenitas son meramente simbólicas, 
algo así como la enseña del ciego, una suerte de patente de corso que los 
distingue del resto de los mortales, además de su célebre bastón blanco. 

Vigilaba, pues, la marcha de los acontecimientos dispuesto a seguir a ese 
individuo hasta el fin para confirmar de una vez por todas mi teoría. Hice 
innumerables viajes entre Plaza Mayo y Palermo, tratando de disimular mi 
presencia en las terminales, porque temía despertar sospechas de la secta y ser 
denunciado como ladrón o cualquier otra idiotez semejante en momentos en que 
mis días eran de un valor incalculable. Con ciertas precauciones, pues, me 
mantuve en estrecho contacto con el ciego y cuando por fin realizamos el último 
viaje de la una y media, precisamente aquel 14 de junio, me dispuse a seguir al 
hombre hasta su guarida. 

En la terminal de Plaza Mayo, antes de que el tren hiciera su último viaje 
hasta Palermo, el ciego descendió y se encaminó hacia la salida que da a la 
calle San Martín. Empezamos a caminar por esa calle hacia Cangallo. En 
esa esquina dobló hacia el Bajo. Tuve que extremar mis precauciones, pues 
en la noche invernal y solitaria no había más transeúntes que el ciego y yo, o 
casi. De modo que lo seguí a prudente distancia, teniendo en cuenta el oído 
que tienen y el instinto que les advierte cualquier peligro que aceche sus 
secretos. 
El silencio y la soledad tenían esa impresionante vigencia que tienen 

siempre de noche en el barrio de los Bancos. Barrio mucho más silencioso y 
solitario, de noche, que cualquier otro; probablemente por contraste, por el 
violento ajetreo de esas calles durante el día; por el ruido, la inenarrable 
confusión, el apuro, la inmensa multitud que allí se agita durante las horas de 
Oficina. Pero también, casi con certeza, por la soledad sagrada que reina en esos 
lugares cuando el Dinero descansa. Una vez que los últimos empleados y 



gerentes se han retirado, cuando se ha terminado con esa tarea agotadora y 
descabellada en que un pobre diablo que gana cinco mil pesos por mes maneja 
cinco millones, y en que verdaderas multitudes depositan con infinitas 
precauciones pedazos de papel con propiedades mágicas que otras multitudes 
retiran de otras ventanillas con precauciones inversas. Proceso todo fantasmal y 
mágico pues, aunque ellos, los creyentes, se creen personas realistas y prácticas, 
aceptan ese papelucho sucio donde, con mucha atención, se puede descifrar una 
especie de promesa absurda, en virtud de la cual un señor que ni siquiera firma 
con su propia mano se compromete, en nombre del Estado, a dar no sé qué cosa 
al creyente a cambio del papelucho. Y lo curioso es que a este individuo le basta 
con la promesa, pues nadie, que yo sepa, jamás ha reclamado que se cumpla el 
compromiso; y todavía más sorprendente, en lugar de esos papeles sucios se 
entrega generalmente otro papel más limpio pero todavía más alocado, donde 
otro señor promete que a cambio de ese papel se le entregará al creyente una 
cantidad de los mencionados papeluchos sucios: algo así como una locura al 
cuadrado. Y todo en representación de Algo que nadie ha visto jamás y que 
dicen yace depositado en Alguna Parte, sobre todo en los Estados Unidos, en 
grutas de Acero. Y que toda esta historia es cosa de religión lo indican en primer 
término palabras como créditos y fiduciario. 

Decía, pues, que esos barrios, al quedar despojados de la frenética 
muchedumbre de creyentes, en horas de la noche quedan más desiertos de gente 
que ningún otro, pues allí nadie vive de noche, ni podría vivir, en virtud del 
silencio que domina y de la tremenda soledad de los gigantescos halls de los 
templos y de los grandes sótanos donde se guardan los increíbles tesoros. 
Mientras duermen ansiosamente, con píldoras y drogas, perseguidos por 
pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres que controlan esa 
magia. Y también por la obvia razón de que en esos barrios no hay alimentos, 
no hay nada que permita la vida permanente de seres humanos, o siquiera de 
ratas o cucarachas; por la extremada limpieza que existe en esos reductos de la 
nada, donde todo es simbólico y a lo más papeloso; y aun esos papeles, aunque 
podrían representar cierto alimento para polillas y otros bichos pequeños, son 
guardados en formidables recintos de acero, invulnerables a cualquier raza de 
seres vivientes. 

En medio, pues, del silencio total que impera en el barrio de los Bancos, 
seguí al ciego por Cangallo hacia el Bajo. Sus pasos resonaban apagadamente e 
iban tomando a cada instante una personalidad más secreta y perversa. 

Así descendimos hasta Leandro Alem y, después de atravesar la avenida, 
nos encaminamos hacia la zona del puerto. 

Extremé mi cautela: por momentos pensé que el ciego podía oír mis pasos y 
hasta mi agitada respiración. 

Ahora el hombre caminaba con una seguridad que me pareció aterradora, 
pues descartaba la trivial idea de que no fuera verdaderamente ciego. 

Pero lo que me asombró y acentuó mi temor es que de pronto tomase 



nuevamente hacia la izquierda, hacia el Luna Park. Y digo que me atemorizó 
porque no era lógico, ya que, si ése hubiese sido su plan desde el comienzo, no 
había ningún motivo para que, después de cruzar la avenida, hubiese tomado 
hacia la derecha. Y como la suposición de que el hombre se hubiera equivocado 
de camino era radicalmente inadmisible, dada la seguridad y rapidez con que se 
movía, restaba la hipótesis (temible) de que hubiese advertido mi persecución y 
que estuviera intentando despistarme. O, lo que era infinitamente peor, tratando 
de prepararme una celada. 

No obstante, la misma tendencia que nos induce a asomarnos a un abismo, 
me conducía en pos del ciego y cada vez con mayor determinación. Así, ya casi 
corriendo (lo que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se podía ver a 
un individuo de bastón blanco y con el bolsillo lleno de ballenitas, perseguido 
silenciosa pero frenéticamente por otro individuo: primero por Bouchard hacia 
el norte y luego, al terminar el edificio del Luna Park, hacia la derecha, como 
quien piensa bajar hacia la zona portuaria. 

Lo perdí entonces de vista porque, como es natural, yo lo seguía a cosa de 
media cuadra. 

Apresuré con desesperación mi marcha, temiendo perderlo cuando casi tenía 
(así lo pensé entonces) buena parte del secreto en mis manos. 

Casi a la carrera llegué a la esquina y doblé bruscamente hacia la derecha, 
tal como lo había hecho el otro. 

¡Qué espanto! El ciego estaba contra la pared, agitado, evidentemente a la 
espera. No pude evitar el llevármelo por delante. Entonces me agarró del brazo 
con una fuerza, sobrehumana y sentí su respiración contra mi cara. La luz era 
muy escasa y apenas podía distinguir su expresión; pero toda su actitud, su 
jadeo, el brazo que me apretaba como una tenaza, su voz, todo manifestaba 
rencor y una despiadada indignación. 

—¡Me ha estado siguiendo! —exclamó en voz baja, pero como si gritara. 
Asqueado (sentía su aliento sobre mi rostro, olía su piel húmeda), asustado, 

murmuré monosílabos, negué loca y desesperadamente, le dije “señor, usted está 
equivocado”, casi caí desmayado de asco y de prevención. 

¿Cómo podía haberlo advertido? ¿En qué momento? ¿De qué manera? Era 
imposible admitir que mediante los recursos normales de un simple ser humano 
hubiese podido notar mi persecución. ¿Qué? ¿Acaso los cómplices? ¿Los 
invisibles colaboradores que la secta tiene distribuidos astutamente por todas 
partes y en las posiciones y oficios más insospechados: niñeras, profesoras de 
enseñanza secundaria, señoras respetables, bibliotecarios, guardas de tranvías? 
Vaya a saber. Pero de ese modo confirmé, aquella madrugada, una de mis 
intuiciones sobre la secta. 

Todo eso lo pensé vertiginosamente mientras luchaba por desasirme de sus 
garras. 

Salí huyendo en cuanto pude y por mucho tiempo no me animé a proseguir 
mi pesquisa. No sólo por temor, temor que sentía en grado intolerable, sino 



también por cálculo, pues imaginaba que aquel episodio nocturno podía haber 
desatado sobre mí la más estrecha y peligrosa vigilancia. Tendría que esperar 
meses y quizás años, tendría que despistar, debería hacer creer que aquello había 
sido una simple persecución con objetivo de robo. 

Otro acontecimiento me condujo, más de tres años después, sobre la gran 
pista y pude, por fin, entrar en el reducto de los ciegos. De esos hombres que la 
sociedad denomina No Videntes: en parte por sensiblería popular; pero también, 
con casi seguridad, por ese temor que induce a muchas sectas religiosas a no 
nombrar nunca la Divinidad en forma directa. 



III 

Hay una fundamental diferencia entre los hombres que han perdido la 
vista por enfermedad o accidente y los ciegos de nacimiento. A esta diferencia 
debo el haber penetrado finalmente en sus reductos, bien que no haya entrado en 
los antros más secretos, donde gobiernan la Secta, y por lo tanto el Mundo, los 
grandes y desconocidos jerarcas. Apenas si desde esa especie de suburbio 
alcancé a tener noticias, siempre reticentes y equívocas, sobre aquellos 
monstruos y sobre los medios de que se valen para dominar el universo entero. 
Supe así que esa hegemonía se logra y se mantiene (aparte el trivial 
aprovechamiento de la sensiblería corriente) mediante los anónimos, las intrigas, 
el contagio de pestes, el control de los sueños y pesadillas, el sonambulismo y la 
difusión de drogas. Baste recordar la operación a base de marihuana y de 
cocaína que se descubrió con los colegios secundarios de los Estados Unidos, 
donde se corrompía a chicos y chicas desde los once a doce años de edad para 
tenerlos al servicio incondicional y absoluto. La investigación, claro, terminó 
donde debía empezar de verdad: en el umbral inviolable. En cuanto al dominio 
mediante los sueños, las pesadillas y la magia negra, no vale ni siquiera la pena 
demostrar que la Secta tiene para ello a su servicio a todo el ejército de videntes 
y de brujas de barrio, de curanderos, de manos santas, de tiradores de cartas y de 
espiritistas: muchos de ellos, la mayoría, son meros farsantes; pero otros tienen 
auténticos poderes y, lo que es curioso, suelen disimular esos poderes bajo la 
apariencia de cierto charlatanismo, para mejor dominar el mundo que los rodea. 

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio 
sobre la tierra y sobre la carne. Ignoro si, en última instancia, esta organización 
tiene que rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podría denominarse 
Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio es que el universo está bajo 
su poder absoluto, poder de vida y muerte, que se ejerce mediante la peste o la 
revolución, la enfermedad o la tortura, el engaño o la falsa compasión, la 
mistificación o el anónimo, las maestritas o los inquisidores. 

No soy teólogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes 
infernales puedan tener explicación en alguna retorcida Teodicea. En todo caso, 
eso sería teoría o esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos. 

Pero volvamos a las diferencias. 
Aunque no: hay mucho todavía que decir sobre esto de los poderes 

infernales, porque acaso algún ingenuo piensa que se trata de una simple 
metáfora, no de una cruda realidad. Siempre me preocupó el problema del mal, 
cuando desde chico me ponía al lado de un hormiguero armado de un martillo y 
empezaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de las 



sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua con la 
manguera; inundación. Ya me imaginaba las escenas dentro, las obras de 
emergencia, las corridas, las órdenes y contraórdenes para salvar depósitos de 
alimentos, huevos, seguridad de reinas, etcétera. Finalmente, con una pala 
removía todo, abría grandes boquetes, buscaba las cuevas y destruía 
frenéticamente: catástrofe general. Después me ponía a cavilar sobre el sentido 
general de la existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y 
terremotos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de que 
estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omnisciente y bondadoso 
me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía que se pudiese tomar en serio. 
Al llegar a la época de la banda de asaltantes había elaborado ya las siguientes 
posibilidades: 

1.° Dios no existe. 
2.° Dios existe y es un canalla. 
3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 
4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra 

existencia. 
5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está 
ausente ¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 
6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para 

sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. Algunas veces, 
en algún momento logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 

7.° Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. 
Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, 
puesto que se le atribuye este universo calamitoso. 

Yo no he inventado todas estas posibilidades, aunque por aquel entonces así 
lo creía; más tarde, verifiqué que algunas habían constituido tenaces 
convicciones de los hombres, sobre todo la hipótesis del Demonio triunfante. 
Durante más de mil años hombres intrépidos y lúcidos tuvieron que enfrentar la 
muerte y la tortura por haber develado el secreto. Fueron aniquilados y 
dispersados, ya que, es de suponer, las fuerzas que dominan el mundo no van a 
detenerse en pequeñeces cuando son capaces de hacer lo que hacen en general. 
Y así, pobres diablos o genios, fueron por igual atormentados, quemados por la 
Inquisición, colgados, desollados vivos; pueblos enteros fueron diezmados y 
dispersados. Desde la China hasta España las religiones de estado (cristianos o 
mazdeístas) limpiaron el mundo de cualquier intento de revelación. Y puede 
decirse que en cierto modo lograron su objetivo. Pues aun cuando algunas de las 
sectas no pudieron ser aniquiladas, se convirtieron a su turno en nueva fuente de 
mentira, tal como sucedió con los mahometanos. Veamos el mecanismo: según 
los gnósticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llamado Jehová. Por 
largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente en el mundo, pero al 
fin envía a su hijo a que temporariamente habite en el cuerpo de Jesús, para de 
ese modo liberar al mundo de las falaces enseñanzas de Moisés. Ahora bien: 



Mahoma pensaba, como algunos de estos gnósticos, que Jesús era un simple ser 
humano, que el Hijo de Dios había descendido a él en el bautismo y lo abandonó 
en la Pasión, ya que si no, sería inexplicable el famoso grito: “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?” Y cuando los romanos y los judíos 
escarnecen a Jesús, están escarneciendo una especie de fantasma. Pero lo grave 
es que de este modo (y en forma más o menos similar, pasa con otras sectas 
rebeldes) no se ha revelado la mistificación sino que se ha fortalecido. Porque 
para las sectas cristianas que sostenían que Jehová era el Demonio y que con 
Jesús se inicia la nueva era, como para los mahometanos, si el Príncipe de las 
Tinieblas reinó hasta Jesús (o hasta Mahoma), ahora en cambio, derrotado, ha 
vuelto a sus infiernos. Como se comprende, ésta es una doble mistificación: 
cuando se debilita la gran mentira, estos pobres diablos la consolidaban. 

Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y 
ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo 
que casi me pondría a reír si no me poseyera el pavor. 



IV 

Pero volvamos de una vez a las diferencias. 
Sobre todo, existe una esencial disparidad entre los ciegos de nacimiento y 

los que han perdido la vista por enfermedad o accidente. Por supuesto, los 
advenedizos adquieren con el tiempo muchos de los atributos de la raza, en 
parte por el mismo mecanismo que mimetiza a los judíos en medio de una raza 
que los odia o desprecia. Porque, y éste es un hecho singular, el odio que los 
ciegos tienen por los videntes es superado por el que tienen a los advenedizos. 

¿A qué puede deberse este fenómeno? Al comienzo pensé que podría estar 
motivado por causas semejantes a las que provoca el rencor entre países 
vecinos, o entre los propios connacionales: ya se sabe que las guerras más 
despiadadas son las civiles y bastaría recordar las luchas civiles en la Argentina 
del siglo pasado o la guerra española. Una maestrita, Norma Gladys Pugliese, a 
la que utilicé durante algunos meses para estudiar ciertas reacciones de 
intelectuales de suburbio, pensaba, naturalmente, que el odio y las guerras entre 
los hombres eran debidos al mutuo desconocimiento y a la ignorancia general; 
tuve que explicarle que la única forma de mantener la paz entre los seres 
humanos era mediante la ignorancia recíproca y el desconocimiento, únicas 
condiciones en que estos bichos son relativamente bondadosos y justicieros, ya 
que todos somos bastante ecuánimes con relación a las cosas que no nos 
interesan. Con algunos libros de historia y con la sección policial de los diarios 
de la tarde en la mano, me veía obligado a explicarle el ABC de la condición 
humana a esta pobre diabla que se había educado bajo la dirección de 
distinguidas educadoras y que creía, más o menos, que el alfabetismo resolvería 
el problema general de la humanidad: momento en que yo le recordaba que el 
pueblo más alfabetizado del mundo era el que había instaurado los campos de 
concentración para la tortura en masa y la cremación de judíos y católicos. Con 
el resultado, casi siempre, de levantarse de la cama, indignada contra mí, en 
lugar de indignarse con los alemanes: ya que los mitos son más fuertes que los 
hechos que intentan destruirlos, y el mito de la enseñanza primaria en la 
Argentina, por disparatado y cómico que parezca, ha resistido y resistirá el 
ataque de cualquier cantidad de sátiras y demostraciones. 

Pero volviendo al problema que nos interesa, reflexioné más tarde, cuando 
conocí y estudié mejor la Secta, que lo decisivo en ese rencor contra los 
advenedizos es el orgullo de casta y, como consecuencia, el resentimiento 
contra los que intentan, y en cierto modo logran, acceder a ella. Esto, claro, no 
es privativo de los ciegos, ya que sucede también en las clases altas de la 
sociedad, donde sólo a la larga y a regañadientes se admite a aquellos que, por 



su gran fortuna y por el casamiento de sus hijos, terminan por entrar en el 
estrato superior: hay un sutil desprecio, pero este mero desprecio va 
mezclándose luego, poco a poco, con un creciente resentimiento; acaso porque 
intuyen que de este modo, por esa lenta pero segura invasión, no están seguros y 
acorazados como imaginaban y porque, en definitiva, comienzan así a 
experimentar una paradojal sensación de inferioridad. 

Finalmente, también influye el hecho de ser sorprendidos en sus secretos 
por seres que hasta el día anterior habían sido sus víctimas ignorantes y el 
objetivo de sus actos más despiadados. Molestos testigos que aunque no tienen 
la menor probabilidad de volver a su mundo originario, de todos modos 
descubren, asombrados, las ideas y los sentimientos de estos seres que habían 
imaginado el colmo del desamparo. 

Sin embargo todo esto es análisis, y, lo que es peor, análisis con palabras y 
conceptos que valen para nosotros. En rigor, tenemos tanta posibilidad de 
entender el universo de los ciegos como el de los gatos o serpientes. Decimos: 
los gatos son independientes, son aristocráticos y traicioneros, son inseguros; 
pero en realidad todos estos conceptos tienen un valor relativo, pues estamos 
aplicando conceptos y valoraciones humanas a entes inconmensurables con 
nosotros: del mismo modo que es imposible a los hombres imaginar dioses que 
no tengan ciertos caracteres humanos, hasta el punto grotesco o que los dioses 
griegos se metían los cuernos. 

 

V 
 
 
 
 

Voy a contar ahora cómo entró en juego el tipógrafo Celestino Iglesias y 
cómo me encontré en la gran pista. Pero antes quiero decir quién soy yo, de qué 
me ocupo, etcétera. 

Me llamo Fernando Vidal Olmos, nací el 24 de junio de 1911 en Capitán 
Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires que lleva el nombre de mi 
tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho, peso alrededor de 70 kilos, ojos 
grisverdosos, pelo lacio y canoso. Señas particulares: ninguna. 

Se me podrá preguntar para qué diablos hago esta descripción de registro 
civil. Nada hay casual en el mundo de los hombres. 

Hay un sueño que se me repetía mucho en mi infancia: veía un chico (y ese 
chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veía y observaba como si fuera otro) 
que jugaba en silencio a un juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba 
con cuidado, tratando de penetrar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de 
palabras que murmuraba. Y de pronto, mirándome gravemente, me decía: 
observo la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra llega a moverse no 
sé lo que puede pasar. Había en sus palabras una sobria pero horrenda 



expectativa. Y entonces yo también empezaba a controlar la sombra con pavor. 
No se trataba, inútil decirlo, del trivial desplazamiento que la sombra pudiese 
tener por el simple movimiento del sol: era OTRA COSA. Y así, yo también 
empezaba a observar con ansiedad. Hasta que advertía que la sombra empezaba 
a moverse lenta pero perceptiblemente. Me despertaba sudando, gritando. ¿Qué 
era aquello, qué advertencia, qué símbolo? Cada noche me acostaba con el 
temor del sueño. Y cada mañana, al despertarme, mi pecho se ensanchaba de 
alivio al comprobar que, una vez más, había escapado de aquel peligro. Otras 
noches, en cambio, llegaba el momento terrible: nuevamente veía al chico, la 
pared y la sombra; nuevamente el chico me miraba con gravedad, nuevamente 
pronunciaba sus singulares palabras y nuevamente, en fin, después de observar 
yo con ansiosa expectativa la sombra de la pared, veía que empezaba a moverse 
y a deformarse. Entonces despertaba sudando y gritando. 

El sueño me atormentó durante años, porque comprendía que, como casi 
todos los sueños, debía tener un sentido oculto y que, en este caso, era el 
anuncio indudable de algo que alguna vez tenía que sucederme. Ahora bien: no 
sé si aquel sueño fue el anuncio de lo que más tarde me sucedió o si fue su 
comienzo simbólico. La primera vez fue hace muchos años, cuando yo tenía 
menos de veinte años y dirigía una banda de asaltantes (luego veré si cuento 
algo de aquella experiencia). Tuve de pronto la revelación de que la realidad 
podía empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla 
estable. Temía que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier 
momento a moverse, a deformarse, primero lenta y luego bruscamente, a 
disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido. Como el chico del sueño 
concentré toda mi fuerza mirando esa especie de sombra que es la realidad que 
nos rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos es dado contemplar. 
Y de pronto (estaba en mi cuarto de Avellaneda, felizmente solo, tirado en la 
cama), vi, con horror, que la sombra empezaba a moverse y que el viejo sueño 
empezaba a cumplirse en la realidad. Sentí una especie de vértigo, perdí el 
sentido y me hundí en un caos, pero al fin logré salir a flote con enorme esfuerzo 
y empecé a atar los trozos de la realidad que parecían querer irse a la deriva. 
Una especie de ancla. Eso es: como si me viese obligado a anclar la realidad, 
pero como si el barco estuviese compuesto de muchos pedazos separables y 
fuese necesario primero atarlos a todos y luego largar una formidable ancla para 
que el todo no fuese a la deriva. Por desgracia, el episodio volvió a repetírseme, 
y a veces con fuerza mayor. De pronto sentía que empezaba el deslizamiento y 
luego la disgregación, pero como ya conocía los síntomas no me dejaba estar, tal 
como me había sucedido la primera vez, y de inmediato comenzaba a trabajar 
con toda mi energía. La gente no comprendía lo que me pasaba, me veía 
concentrarme, con mi mirada fija y ajena, y creía que me estaba volviendo loco, 
sin comprender que era al revés, precisamente al revés, puesto que merced a 
aquel esfuerzo lograba mantener la realidad en su sitio y en su forma. Pero a 
veces, por más intensos que fueran mis esfuerzos, la realidad empezaba a 



disgregarse poco a poco, a deformarse, como si fuera de caucho y enormes 
tensiones la solicitaran desde los extremos (desde Sirio, desde el centro de la 
Tierra, desde todas partes): una cara empezaba a hincharse, de un lado se inflaba 
un globo, los ojos se juntaban poco a poco, la boca se agrandaba hasta que 
reventaba, mientras una mueca horrible iba desfigurando el rostro. 

Sea como fuera, aquellos momentos me asustaban; y me atormentaba esa 
necesidad de mantener mi mente despierta, atenta, vigilante y enérgica. De 
pronto deseaba que me encerraran en un manicomio para descansar, puesto que 
allí nadie tiene la obligación de mantener la realidad como se pretende que es. 
Como si allí uno pudiera decir (y seguramente dice): ahora, que se arreglen. 

Pero lo peor no sucede a mi alrededor sino en mi interior, porque mi propio 
yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a metamorfosearse. Yo me 
llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como una 
garantía de que soy “algo”, algo bien definido: no sólo por el color de mis ojos, 
por mi estatura, por mi edad, por mi día de nacimiento y mis padres (es decir, 
por esos datos que aparecen en la cédula de identidad), sino por algo más 
profundo de índole espiritual: por un conjunto de recuerdos, de sentimientos, de 
ideas que dentro de uno mantienen la estructura de ese “algo”, que es Fernando 
Vidal y no el cartero o el carnicero. Pero ¿qué impide que en ese cuerpo 
tabulado en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud de algún 
cataclismo, habitar el alma del portero o el espíritu de Sade? ¿Hay alguna 
inviolable relación, acaso, entre mi cuerpo y mi alma? Siempre me pareció 
portentoso que alguien pueda crecer, tener ilusiones, sufrir desastres, ir a la 
guerra, deteriorarse espiritualmente, cambiar sus ideas, transformar sus 
sentimientos y sin embargo seguir recibiendo el mismo nombre: Fernando 
Vidal. ¿Tiene algún sentido? ¿O es verdad que, a pesar de todo, existe algún 
hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a través de esos 
cambios y catástrofes mantenga la identidad del yo? 

No sé lo que pasará en los otros. Sólo puedo decir que en mí esa identidad 
de pronto se pierde y que esa deformación del yo de pronto alcanza 
proporciones inmensas: grandes regiones de mi espíritu empiezan a hincharse (a 
veces hasta siento la presión física de mi cuerpo, en mi cabeza sobre todo), 
avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones 
de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas regiones zoológicas; un 
recuerdo empieza a hincharse, poco a poco va dejando de ser aquel rumor de La 
danza de las libélulas que alguna noche oí en un piano de mi infancia, va siendo 
luego una música cada vez más extraña y desorbitada, luego se convierte en 
gritos y gemidos, finalmente en aullidos atroces, luego en campanadas que me 
aturden los oídos y, cosa aun más singular, empiezan a transformarse en gustos 
ácidos o repugnantes en mi boca, como si del oído pasasen a mi garganta, y el 
estómago se me contrae en convulsiones de vómito, mientras otros ruidos, otros 
recuerdos, otros sentimientos, van sufriendo metamorfosis análogas. Y pensando 
a veces que tal vez sea verdad la reencarnación y que en los rincones más 



ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aquellos seres que nos precedieron, 
así como conservamos restos de pez o reptil; dominados por el nuevo yo y por el 
nuevo cuerpo, pero prontos a despertar y salir cuando las faenas, las tensiones, 
los alambres y tornillos que mantienen el yo actual, por alguna causa que 
desconocemos, se aflojan y ceden, y las fieras y animales prehistóricos que nos 
habitan salen en libertad. Y eso que sucede cada noche mientras dormimos, de 
pronto es incontrolable y empieza a dominarnos también en pesadillas que se 
desenvuelven a la luz del día. 

Pero mientras mi voluntad me responde todavía yo siento cierta seguridad, 
porque sé que gracias a ella puedo salir del caos y reorganizar mi mundo: mi 
voluntad es poderosa, cuando funciona. Lo peor es cuando siento que mi yo se 
disgrega también en lo que se refiere a la voluntad. O como si la voluntad 
todavía me perteneciese, pero partes del cuerpo o del sistema que la transmite, 
no. O como si el cuerpo fuera mío, pero “algo” entre mi cuerpo y mi voluntad se 
interpone. Ejemplo: quiero mover el brazo, pero el brazo no me obedece. 
Concentro toda mi atención en el brazo, lo miro, realizo un esfuerzo pero 
observo que no me obedece. Como si las líneas de comunicación entre mi 
cerebro y mi brazo estuvieran rotas. Muchas veces me ha sucedido eso, como si 
yo fuera un territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y con los 
hilos telefónicos cortados. Y en esos casos, todo puede suceder: no hay policía, 
no hay ejército. Cualquier calamidad puede producirse, cualquier saqueo o 
depredación. Como si mi cuerpo perteneciera a otro hombre y yo, impotente y 
mudo, observara cómo comienzan a producirse en aquel territorio ajeno 
movimientos sospechosos, estremecimientos que anuncian una nueva 
convulsión, hasta que poco a poco, crecientemente la catástrofe vuelve a 
enseñorearse de mi cuerpo y finalmente de mi espíritu. 

Cuento todo esto para que me comprendan. 
Y porque muchos de los episodios que relataré, de otro modo serían 

incomprensibles e increíbles. Pero pasaron en buena medida gracias a esa 
ruptura catastrófica de mi personalidad; no a pesar de ella, sino precisamente 
gracias a ella. 

 



VI 

Este informe está destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un 
instituto que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo que 
hasta hoy ha permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los HECHOS 
como me han sucedido. El mérito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta 
objetividad: quiero hablar de mi experiencia como un explorador puede hablar 
de su expedición al Amazonas o al África Central. Y aunque, como es natural, la 
pasión y el rencor muchas veces pueden confundirme, al menos mi voluntad es 
de permanecer preciso y de no dejarme arrastrar por esa clase de sentimientos. 
He tenido experiencias espantosas, pero precisamente por eso mismo deseo 
atenerme a los hechos, aunque estos hechos proyecten una luz desagradable 
sobre mi propia vida. Después de lo que llevo dicho, nadie en su sano juicio 
podría sostener que el objetivo de estos papeles sea el de despertar simpatía 
hacia mi persona. 

He aquí, por ejemplo, uno de los hechos desagradables que como muestra 
de mi sinceridad voy a confesar: no tengo ni nunca he tenido amigos. He 
sentido pasiones, naturalmente; pero jamás he sentido afecto por nadie, ni creo 
que nadie lo haya sentido por mí. 

He mantenido relaciones, sin embargo, con mucha gente. He tenido 
“conocidos”, como se acostumbra decir con esa palabra tan equívoca. 

Y uno de esos conocidos, uno de importancia para lo que sigue, fue un 
español enjuto y taciturno llamado Celestino Iglesias. 

Lo vi por primera vez en 1929, en un centro anarquista de Avellaneda 
llamado Amanecer; el mismo centro donde conocí, por la misma época, a 
Severino Di Giovanni, un año antes de su fusilamiento. Yo frecuentaba los 
locales ácratas porque ya tenía el vago propósito de organizar, como 
efectivamente organicé más tarde, una banda de asaltantes; y aunque no todos 
los anarquistas eran pistoleros, se encontraba entre ellos a todo género de 
aventureros, nihilistas y, en fin, ese tipo de enemigo de la sociedad que siempre 
me atrajo. Uno de esos individuos se llamaba Osvaldo R. Podestá que participó 
en el asalto al Banco de San Martín y que durante la guerra española fue 
ametrallado por los mismos rojos, cerca del puerto de Tarragona, cuando se 
disponía a huir de España con un lanchón cargado de dinero y de joyas. 

Conocí a Iglesias por intermedio de Podestá: como si un lobo me presentase 
un cordero. Pues Iglesias era uno de esos anarquistas bondadosos, incapaz de 
matar una mosca: era pacifista, era vegetariano (por su repugnancia a vivir de la 
muerte de un ser viviente) y tenía ese género de fantástica esperanza de que el 
mundo iba a ser alguna vez una cariñosa comunidad de libres y fraternales 



cooperadores. Ese Nuevo Mundo iba a hablar una sola lengua y esa lengua iba a 
ser el esperanto. Razón por la cual aprendió dificultosamente esa especie de 
aparato ortopédico, que no solamente es horrible (lo que para una lengua 
universal no sería lo peor) sino que no la habla prácticamente nadie (lo que para 
una lengua universal es ruinoso). Y de ese modo, en cartas que laboriosamente 
escribía sacando la lengua, se comunicaba con alguno de los quinientos sujetos 
que en el resto del universo pensaban como él.  

Hecho curioso que es frecuente entre los anarquistas: un ser angelical como 
Iglesias podía, sin embargo, dedicarse a la falsificación de dinero. Lo vi por 
segunda vez, precisamente, en un sótano de la calle Boedo, donde Osvaldo R. 
Podestá tenía todos los elementos para ese tipo de operaciones y donde Iglesias 
realizaba tareas de confianza. 

En aquel tiempo tenía unos treinta y cinco años, era enjuto y muy moreno, 
bajito, seco, como muchos españoles que parecen haber vivido sobre una tierra 
calcinada, casi sin alimentarse, resecados por el sol implacable del verano y por 
el frío despiadado del invierno. Era generosísimo, jamás tenía un centavo 
encima (todo lo que ganaba y el dinero falsificado eran para el sindicato o para 
las turbias actividades de Podestá), siempre albergaba en su piecita a uno de 
esos vividores que suelen encontrarse en el ambiente anarquista. y aunque era 
incapaz de matar a una mosca había pasado la mayor parte de su existencia en 
las cárceles de España y de la Argentina. Iglesias, un poco como Norma 
Pugliese, imaginaba que todos los males de la humanidad iban a resolverse con 
una mezcla de Ciencia y de Mutuo Conocimiento. Había que luchar contra las 
Fuerzas Oscuras que se oponían, desde siglos, al triunfo de la Verdad. Pero el 
Progreso de las Ideas era incesante y tarde o temprano el Amanecer era 
inevitable. Mientras tanto, había que luchar contra las fuerzas organizadas del 
Estado, había que denunciar la Impostura Clerical, había que mirar el Ejército y 
promover la Educación Popular. Se fundaban bibliotecas en que no sólo se 
encontraban las obras de Bakunin o Kropotkin sino las novelas de Zola y 
volúmenes de Spencer y Darwin, ya que hasta la teoría de la evolución les 
parecía subversiva, y un extraño vínculo unía la historia de los Peces y 
Marsupiales con el Triunfo de las Nuevas Ideas. Tampoco faltaba la 
Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica en que Dios 
aparecía sustituido por un ente laico, pero también inexplicable, llamado 
Energía, que, como su predecesor, lo explicaba y podía todo, con la ventaja de 
estar relacionado con el Progreso y la Locomotora. Hombres y mujeres que se 
encontraban en estas bibliotecas se unían luego en libre matrimonio y 
engendraban hijos a los que llamaban Luz, Libertad, Nueva Era o Giordano 
Bruno. Hijos que la mayor parte de las veces, en virtud de ese mecanismo que 
lanzan los hijos contra los padres, o, en otras, simplemente, merced a la 
complicada y generalmente dialéctica Marcha del Tiempo, se convertían en 
meros burgueses, en rompehuelgas y hasta en feroces persecutores del 
Movimiento, como en el caso del renombrado comisario Giordano Bruno 



Trenti. Dejé de ver a Iglesias cuando empezó la guerra de España, pues, como 
muchos otros, fue a pelear bajo la bandera de la Federación Anarquista Ibérica. 
En 1938 se refugió en Francia, donde seguramente tuvo oportunidad de apreciar 
los fraternales sentimientos de los ciudadanos de ese país y las ventajas de la 
Vecindad y del Conocimiento sobre la Lejanía y la Ignorancia Mutua. De allá, 
finalmente, pudo volver a la Argentina. Y aquí lo volví a encontrar un par de 
años después del episodio del subterráneo que ya he relatado. Yo estaba 
vinculado a un grupo de falsificadores y como necesitábamos un hombre de 
confianza que tuviera experiencia pensé en Iglesias. Lo busqué entre las 
antiguas relaciones, entre los grupos anarquistas de La Plata y Avellaneda, 
hasta que di con él: estaba trabajando de tipógrafo en la imprenta Kraft. 

Lo hallé bastante cambiado, sobre todo a causa de su renguera: le habían 
cortado la pierna derecha durante la guerra. Estaba más reseco y reservado que 
nunca. 

Vaciló, pero finalmente aceptó, cuando le dije que ese dinero sería empleado 
para ayudar a un grupo anarquista de Suiza. No era difícil convencerlo de nada 
que se refiriese a la causa, por utópico que pareciese a primera vista y, sobre 
todo, si era utópico. Su ingenuidad era a toda prueba: ¿no había trabajado para 
un sinvergüenza como Podestá? Vacilé un momento con respecto a la 
nacionalidad de los anarquistas, pero me decidí al fin por Suiza a causa de la 
enorme magnitud del dislate, ya que para una persona normalmente constituida 
creer en anarquistas suizos es como aceptar la existencia de ratas en una caja 
fuerte. La primera vez que pasé por ese país tuve la sensación de que era barrido 
totalmente cada mañana por las amas de casa (echando, por supuesto, la tierra a 
Italia). Y fue tan poderosa la impresión que repensé la mitología nacional. Las 
anécdotas son esencialmente verdaderas porque son inventadas, porque se las 
inventa pieza por pieza, para ajustaría exactamente a un individuo. Algo 
semejante sucede con los mitos nacionales, que son fabricados a propósito para 
describir el alma de un país, y así se me ocurrió en aquella circunstancia que la 
leyenda de Guillermo Tell describía con fidelidad el alma suiza: cuando el 
arquero le dio con la flecha en la manzana, seguramente en el medio exacto de 
la manzana, se perdieron la única oportunidad histórica de tener una gran 
tragedia nacional. ¿Qué puede esperarse de un país semejante? Una raza de 
relojeros, en el mejor de los casos. 



VII 

Podría pensarse en la increíble cantidad de casualidades que me llevaron 
a entrar, por fin, en el universo de los ciegos: si yo no hubiese estado en 
contacto con los anarquistas, si entre esos anarquistas no hubiese encontrado un 
hombre como Iglesias, si Iglesias no hubiese sido falsificador de dinero, si aun 
siéndolo, no hubiese sufrido aquel accidente a la vista, etc. ¿Para qué seguir? 
Los acontecimientos son o parecen casuales según el ángulo desde donde se 
observe la realidad. Desde un ángulo opuesto ¿por qué no suponer que todo lo 
que nos sucede obedece a causas finales? Los ciegos me obsesionaron desde 
chico y hasta donde mi memoria alcanza recuerdo que siempre tuve el impreciso 
pero pertinaz propósito de penetrar algún día en el universo en que habitan. Si 
no hubiese tenido a Iglesias a mano, ya habría imaginado algún otro medio, 
porque toda la fuerza de mi espíritu se dirigió a lograr ese objetivo. Y cuando 
uno se propone enérgica y sistemáticamente un fin que esté dentro de las 
posibilidades del mundo determinado, cuando se movilizan no sólo las fuerzas 
conscientes de nuestra personalidad sino las más poderosas de nuestra 
subconsciencia, se termina por crear un campo de fuerzas telepáticas en torno de 
uno que impone a otros seres nuestra voluntad, y hasta se producen episodios 
que en apariencia son casuales pero que en rigor están determinados por esa 
invisible potencia de nuestro espíritu. En varias ocasiones, después de mi 
fracaso con el ciego del subterráneo, pensé qué útil me resultaría una especie de 
individuo intermediario entre los dos reinos, alguien que, por haber perdido la 
vista en un accidente, participare todavía, aunque fuera durante un tiempo, de 
nuestro universo de videntes y simultáneamente tuviera ya un pie en el otro 
territorio. Y quién sabe si esa idea, cada día más obsesionante, no fue 
apoderándose de mi subconsciencia hasta actuar por fin, como dije, en forma de 
invisible pero poderoso campo magnético, determinando en alguno de los seres 
que entran en él lo que yo más deseaba en ese momento de mi vida: el accidente 
de la ceguera. Examinando las circunstancias en que Iglesias manipulaba 
aquellos ácidos, recuerdo que la explosión fue precedida por mi entrada en el 
laboratorio y por la repentina, casi por la violenta idea de que si Iglesias se 
acercaba al mechero de Bunsen ocurriría una explosión. ¿Hecho premonitorio? 
No lo sé. Quién sabe si aquel accidente no fue forzado de alguna manera por mi 
deseo, si aquel acontecimiento que luego pareció un típico fenómeno del 
indiferente universo material no fue, en cambio, un típico fenómeno del 
universo en que nacen y crecen nuestras más turbias obsesiones. Yo mismo no 
veo claro aquel episodio, porque pasaba uno de esos períodos en que vivir me 
costaba un gran esfuerzo, en que me sentía como el capitán de un barco en 



medio de una tempestad, barridos los puentes por huracanes, crujiendo el casco 
por el tifón, tratando de mantenerme en lucidez para que todo se mantuviera en 
su lugar, toda mi voluntad y mi tensión aplicadas a mantener la ruta en medio de 
los bandazos y de la tiniebla. Luego caía derrumbado en mi cucheta, sin 
voluntad y con grandes huecos en mi memoria, como si mi espíritu hubiese sido 
devastado por el temporal. Necesitaba días para que todo volviese un poco a la 
normalidad, y los seres y los episodios de mi vida real aparecían o reaparecían 
paulatinamente, desolados y tristes, desmantelados y grises a medida que las 
aguas se calmaban. 

Después de esos períodos, yo volvía a la vida normal con vagas 
reminiscencias de mi existencia anterior. Y así, poco a poco, reapareció Iglesias 
en mi memoria, y me costó reconstruir los episodios que culminaron en la 
explosión. 



VIII 

Se desenvolvió un largo proceso hasta que yo pude vislumbrar los 
primeros resultados. Ya que, como es fácil imaginar, esa región intermedia que 
separa los dos mundos, está colmada de equívocos, de tanteos, de 
ambigüedades: dada la índole secreta y atroz del universo de ciegos, es natural 
que nadie pueda acceder a él sin una serie de sutiles transformaciones. 

Vigilé de cerca ese proceso y no me separé de Iglesias sino lo 
indispensable: era mi oportunidad más segura de filtrarme en el mundo 
prohibido y no lo iba a malograr por errores groseros. Traté así de permanecer a 
su lado en la medida de lo posible, pero también de lo insospechable. Lo 
cuidaba, le leía algún libro de Kropotkin, le conversaba sobre el Apoyo Mutuo, 
pero sobre todo, observaba y esperaba. En mi pieza coloqué un enorme cartel 
visible desde la cabecera de mi cama, que decía: 

OBSERVAR 

ESPERAR 

Me decía: tarde o temprano tienen que aparecer, debe haber un instante en 
la vida del nuevo ciego en que ELLOS deben venir en su busca. Pero ese 
instante (me decía también, con inquietud), ese instante podía no estar muy 
marcado, sino que, por el contrario, era muy probable que pareciese algo baladí 
y hasta cotidiano. Era necesario estar atento a los detalles más fútiles, vigilar a 
cualquier persona que se le acercase, por insospechable que a primera vista 
pareciese y sobre todo en ese caso, era menester interceptar cartas y llamados 
telefónicos, etc. Como se comprende, el programa era abrumador y casi 
laberíntico. Basta pensar en un solo detalle para tener una idea de la ansiedad 
que en aquellos días me consumió: otra persona de la pensión podía ser el 
intermediario, incluso candoroso, de la secta; y ese individuo podía ver a 
Iglesias en momentos en que me era imposible controlarlo, hasta esperarlo en el 
baño. En largas noches de cavilación en mi pieza elaboré planes tan detallados 
de observación que para realizarlos habría sido preciso una organización de 
espionaje tan grande como la que un país requiere durante una guerra; con el 
peligro, siempre existente, del contraespionaje, ya que es harto sabido que todo 
espía puede ser un espía doble, y contra eso nadie está a cubierto. En fin, al 
cabo de largos análisis, en que pensé que podía enloquecerme, terminaba por 
simplificar y reducirme a lo que me era posible ejecutar. Era necesario ser 
minucioso y paciente, tener coraje y guante de seda: mi frustrada experiencia 



con el sujeto de las ballenitas me había enseñado que nada lograría por el 
camino más expeditivo y rápido de un ataque frontal.  

He escrito la palabra “coraje” y también podría haber escrito “ansiedad”. 
Pues me atormentaba la duda de que la secta hubiese desencadenado sobre mí 
la más estricta vigilancia desde el episodio del sujeto aquel. Y consideré que 
todas las precauciones eran escasas. Daré un ejemplo: mientras aparentaba leer 
el diario en el café de la calle Paso, bruscamente, con la velocidad del rayo, 
levantaba la vista y trataba de sorprender una expresión sospechosa en Juanito, 
un brillo equis en la mirada, un sonrojo. Luego lo llamaba con la mano. 
“Juanito —le decía, supuesto que no se hubiera sonrojado—, ¿por qué se puso 
colorado?'' El tipo negaba, claro. Pero también era una excelente prueba: si 
negaba sin ponerse colorado, era bastante probatorio de su inocencia; si se 
ponía rojo ¡cuidado! Como es lógico, tampoco probaba que nada tuviera que 
ver con la confabulación el hecho de no enrojecer a esta pregunta mía (por eso 
he escrito “bastante” probatorio), pues un buen espía tiene que estar por encima 
de esta clase de defectos. 

Todo esto puede estimarse como una muestra de delirio de persecuciones, 
pero los acontecimientos posteriores DEMOSTRARON que mi desconfianza y 
mis dudas no eran, por desgracia, tan desatinadas como puede imaginar un 
individuo desprevenido. ¿Por qué, sin embargo, yo me atrevía a acercarme tan 
peligrosamente al abismo? Es que contaba con la inevitable imperfección del 
mundo real, en que ni siquiera el servicio de vigilancia y espionaje de los 
ciegos puede estar exento de fallas. También contaba con algo que era lógico 
presumir: los odios y antipatías que debía haber entre los ciegos, como en 
cualquier otro grupo de mortales. En suma, reflexioné que la clase de 
dificultades que un vidente podía esperar en la exploración de ese universo, no 
serían muy distintas de la que un espía inglés podía encontrar durante la guerra 
en el sistemático pero lleno de grietas y rencores régimen hitlerista. 

No obstante, el problema era doblemente complicado porque, como era de 
esperarse, empezó a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque más que 
mentalidad (y menos) habría que decir su “raza” o “condición zoológica”. 
Como si en virtud de un experimento con genes, un ser humano comenzase a 
convertirse, lenta pero inexorablemente, en murciélago o lagarto; y lo que es 
más atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio tan 
profundo. Estar solo en una habitación cerrada y a oscuras, de noche, sabiendo 
que en ella hay también un murciélago es siempre impresionante, sobre todo 
cuando se siente volar a esa especie de rata alada y, en forma ya intolerable, 
cuando sentimos que una de sus alas ha rozado nuestra cara en su inmundo 
vuelo silencioso. ¡Pero cuánto más horrenda puede ser esa sensación si el 
animal tiene forma humana! Iglesias fue sufriendo esos cambios sutiles que 
acaso para otro habrían podido pasar inadvertidos, pero que para mí, que 
vigilaba astuta y sistemáticamente, eran sensibles. 

Se volvió cada día más desconfiado. Claro: ni era todavía un auténtico 



ciego, dotado de ese poder de moverse en las tinieblas y de ese sentido del oído 
y del tacto; ni era ya un hombre capaz de ver con sus ojos corrientes. Tuve la 
impresión de que se sentía perdido: no lograba una exacta sensación de las 
distancias, cometía errores cinestésicos, tropezaba, se llevaba torpemente un 
vaso por delante con sus manos que tanteaban. Se irritaba, aunque trataba de 
disimularlo por orgullo. 

—No es nada, Iglesias —le decía yo, en lugar de quedarme callado y de 
simular distraimiento. 

Lo que aumentaba su irritación y acentuaba sus reacciones, que era 
precisamente lo que me proponía. 

De pronto me quedaba callado y dejaba, por decirlo  así, que un silencio 
total lo rodeara. Ahora bien: para un ciego, un silencio total a su alrededor es 
como para nosotros un abismo tenebroso que nos separa del resto del universo. 
No sabe a qué atenerse, todos sus vínculos con el mundo exterior han sido 
abolidos en esas tinieblas de los ciegos que es el silencio absoluto. Tienen que 
estar atentos al más mínimo rumor, el peligro los acecha por todos los 
costados. 

En esos momentos son solitarios e impotentes. El simple tictac de un reloj 
puede ser como una lucecita en lontananza, esas lucecitas que en los cuentos 
infantiles divisa el héroe aterrorizado cuando se creía perdido en medio de la 
selva. 

Entonces yo daba un pequeño golpe con un dedo, como al descuido, sobre 
la mesa o sobre la silla y notaba cómo instantáneamente, con neurótica 
ansiedad, Iglesias dirigía toda su vida en esa dirección. En medio de su soledad, 
tal vez se preguntaba: ¿Qué se propone Vidal? ¿Dónde está? ¿Por qué ha 
permanecido en silencio? 

Tenía, en efecto, una gran desconfianza hacia mí. Esa desconfianza fue 
creciendo a medida que pasaban los días y se hizo insalvable al cabo de tres 
semanas, cuando su metamorfosis acababa. Existía un indicio que debía marcar, 
si mis teorías no eran equivocadas, el definitivo ingreso de Iglesias en el nuevo 
reino, su transformación absoluta; y era el asco que en mí despiertan los 
auténticos ciegos. Tampoco ese asco o aprensión o fobia aparece de golpe: mi 
experiencia me mostró que también eso se produce poco a poco, hasta que un 
día nos encontramos ante el hecho consumado y espeluznante: ya estamos 
delante del murciélago o del reptil. Recuerdo aquel día: ya al acercarme a la 
pieza de la pensión en que estaba viviendo Iglesias desde su accidente, sentí una 
ambigua sensación de malestar, una incierta aprensión que fue aumentando a 
medida que me acercaba a su cuarto. Tanto que vacilé un instante antes de 
llamar. Hasta que, casi temblando, dije Iglesias   y ALGO me respondió: 
“Entre”. Abrí la puerta, y en medio de la oscuridad (ya que naturalmente   no 
usaba luz cuando se encontraba solo) sentí la respiración del nuevo monstruo. 
 



IX 
 
 
 
 
 

Pero, antes de llegar a ese instante capital, sucedieron otras cosas que 
debo relatar, porque fueron las que me permitieron entrar en el universo de los 
ciegos, antes de que la metamorfosis de Iglesias llegara a su término: como esos 
desesperados mensajeros en motocicleta, que durante la guerra logran atravesar 
un puente que saben debe ser volado de un momento a otro. Porque yo veía 
acercarse el momento fatal en que la metamorfosis estaría completada y trataba 
de apresurar mi carrera. Por momentos pensé que no llegaría a tiempo y que el 
puente sería volado por el enemigo antes de que yo, en mi absurda carrera, 
lograse atravesar el foso. 

Asistía con ansiedad creciente al paso de los días, calculaba que el proceso 
interior de Iglesias seguía su ineluctable curso y no veía ningún indicio de que 
ELLOS apareciesen. Excluía por absurda la sola hipótesis de que los ciegos no 
se enterasen de que alguien ha perdido la vista y que, por lo tanto, debe ser 
encontrado y conectado a la secta. Sin embargo, el indiferente curso de los días 
y mi creciente inquietud me hicieron pensar en esa hipótesis y en otras más 
descabelladas, como si mi emoción me obnubilara la capacidad de raciocinio y 
me hiciera olvidar, además, todo lo que ya sabía sobre la secta. Es probable, en 
efecto, que la emoción sea propicia para crear un poema o componer una 
partitura musical, pero es desastrosa para las tareas de la razón pura. 

Me avergüenza recordar las tonterías que se me ocurrieron cuando empecé a 
temer que no alcanzaría a cruzar el puente. Llegué hasta suponer que un hombre 
enceguecido podría quedar como un islote en medio de un inmenso océano 
indiferente. Quiero decir: ¿qué pasaría con un hombre que, como Iglesias, 
enceguece por accidente y que a causa de su modalidad personal no quiere ni 
busca el contacto con los otros ciegos?, ¿que dominado por la misantropía, por 
el desaliento o por la timidez no desea ponerse en comunicación con esas 
sociedades que son las manifestaciones visibles (y superficiales) del mundo 
vedado: la Biblioteca para Ciegos, los Coros, etc.? ¿Qué podía impedir, a 
primera vista. que un hombre como Iglesias se mantuviese aislado y no sólo no 
buscase sino que rehuyese la cercanía de sus congéneres? Un estremecimiento 
de vértigo me acometió en el instante en que imaginé esa idiotez (porque 
también las idioteces pueden conmovernos). Traté en seguida de calmarme.  
Reflexioné: Iglesias tiene que trabajar,  es pobre, no puede permanecer inactivo. 
¿Cómo trabaja un ciego? Tiene que salir a la calle y realizar algunas de esas 
actividades que les están reservadas: vender peines y baratijas, retratos de 
Gardel y Leguisamo, las famosas ballenitas; algo, en fin, que lo hace fácilmente 
visible y, tarde o temprano, fiable para los hombres de la secta. Intenté acelerar 
el proceso, instándolo a instalarse con algunos de esos negocitos. Le hablé con 



entusiasmo de las ballenitas y de lo que podía sacar en un solo subterráneo. Le 
pinté un porvenir rosado, pero Iglesias se mantenía silencioso y desconfiado. 
—Tengo todavía unos pesos. Ya veremos más adelante. ¡Más adelante! ¡Qué 
desesperantes eran esas palabras! Le hablé de un puesto de diarios, pero 
tampoco se entusiasmó. 

No me quedaba otro recurso que esperar y seguir observando, hasta que la 
necesidad lo obligase a salir. 

Repito que ahora me da vergüenza haber llegado a esos grados de 
imbecilidad, bajo el dominio del temor. ¿Cómo, en mi sano juicio, podía 
suponer que la secta necesitase de algo tan burdo como la instalación del 
tipógrafo con un puesto de diarios para saber de su existencia? ¿Y la gente que 
presenció la salida de Iglesias accidentado? ¿Y los enfermeros y médicos en el 
hospital? Eso, sin contar con los poderes que la secta tiene, y el inmenso y 
enmarañado sistema de informaciones y de espionaje que como una formidable 
telaraña invisible envuelve el mundo. Debo decir, sin embargo, que después de 
algunas noches de ridículo malestar, concluí que aquellas hipótesis eran 
disparatadas y que no existía la menor posibilidad de que Iglesias quedase 
abandonado. Lo único temible era que el contacto se produjese demasiado 
tarde para mí. Pero contra eso nada podía hacer. 

Yo no podía estarme todo el tiempo a su lado. Así que busqué la forma de 
vigilarlo sin estar en su cercanía. Las medidas que tomé fueron las siguientes: 

1. Di una importante suma de dinero a la dueña de la 
pensión, una señora Etchepareborda, que me pareció, feliz 
mente, una especie de retardada mental. Le rogué que cuidase de Iglesias y que 
me advirtiera sobre cualquier cosa 
que tuviese que ver con el tipógrafo, con el cuento, claro, de 
su invalidez. 

2. Pedí al tipógrafo que no hiciera nada sin avisarme, 
pues yo quería serle útil en todo sentido. No deposité mucha 
confianza en esta variante porque imaginé, con fundamento, 
que iba a ir separándose cada día más de mí y que la desconfianza hacia mi 
persona tendría que ir en aumento. 

3. Procuré establecer, dentro de lo posible, la más es 
trecha vigilancia sobre sus movimientos, si es que se le 
ocurría salir; o sobre los movimientos de las gentes que 
presumiblemente podrían acercársele. Su pensión estaba en 
la calle Paso. Por suerte, a poco más de veinte metros había 
un café donde yo podía, como tantos otros desocupados, 
permanecer horas y horas, aparentando leer el diario o con 
versando con los mozos, de los que debí hacerme amigo. Era 
verano, y sentado al lado de la ventana abierta podía vigilar 
la entrada de la pensión. 

4. Utilicé a Norma Gladys Pugliese, con el doble fin de 



no despertar las sospechas que despierta un hombre solo 
que vigila y de alternar un poco el fútbol y la política argentina con el pequeño 
placer que encontraba en corromper a la 
maestra. 



X 

Aquellos cinco días que siguieron me desesperaron ¿Qué podía hacer 
sino cavilar y conversar con el mozo y hojear diarios y revistas? Aprovechaba 
leer dos cosas que siempre me fascinaron: los avisos y la sección policial. Lo 
único que leo desde los veinte años, lo único que nos ilustra sobre la naturaleza 
humana y sobre los grandes problemas metafísicos. Uno lee en la  sexta edición: 
SÚBITAMENTE ENLOQUECIDO, MATA A SU MUJER Y A SUS CUATRO 
MIJITOS CON UN HACHA. Nada sabemos sobre ese hombre, fuera de que se 
llama Domingo Salerno, que era laborioso y honesto, que tenía un mercadito en 
Villa Lugano y que adoraba a su mujer y a sus chicos. Y de pronto los mata a 
hachazos. ¡Profundo misterio! Además, ¡qué sensación de verdad que se siente 
leyendo la sección policial, después de leer las declaraciones de los políticos! 
Todos éstos parecen disfrazados y falsificadores internacionales, gente que 
vende tónico para el pelo y hombres de la víbora. ¿Cómo puede compararse a 
uno de estos mistificadores con un ser purísimo del género de los Salerno? 
También me excitan los anuncios: LOS TRIUNFADORES DEL MAÑANA 
ESTUDIAN EN LAS ACADEMIAS PITMAN. Dos jóvenes rutilantes, un 
muchacho y una muchacha tomados del brazo, sonrientes y gloriosos, marchan 
hacia el Porvenir. En otro aviso aparece un escritorio con dos teléfonos y un 
intercomunicador; el sillón vacío está listo para ser ocupado y de los teléfonos 
salen como rayitos luminosos; la leyenda dice: ESTE PUESTO LO ESPERA. 
Uno que me atrae por lo demagógico es de la óptica Podestá: SUS OJOS 
MERECEN LO MEJOR. Los de pasta de afeitar asumen la forma de historietas 
con moraleja; en el primer, cuadro, Pedro, visiblemente barbudo, invita a bailar 
a María Cristina; en el segundo cuadro, en primer plano, se ve el rostro 
desconcertado de Pedro y la expresión de profundo desagrado en María Cristina, 
que baila tratando de separar lo más posible su cara; en el tercer cuadro, ella le 
comenta a una amiga: “¡Qué repulsivo está Pedro con esa barba!”, 
respondiéndola la otra: “¿Por qué no se lo dices de una buena vez?”; en el 
cuadro siguiente, María Cristina le responde que no se atreve pero que quizá 
ella, su amiga, podría decírselo a su novio para que a su vez él se lo recomiende 
a Pedro; en el penúltimo cuadro se observa, en efecto, que el novio de la amiga 
dice algo en voz baja a Pedro; en el cuadro final, aparecen en primer plano 
Pedro y María Cristina, bailando felices y sonrientes, él ya perfectamente 
afeitado con la famosa crema PALMOLIVE; la leyenda dice: POR UN 
DESCUIDO LAMENTABLE PODÍA HABER PERDIDO A SU NOVIA. 

Variantes: en una, el individuo pierde una magnífica oportunidad de 
empleo; en otra no asciende nunca: al fondo de una gran sala llena de 



escritorios y empleados, entre los cuales es fácil percibir a Pedro barbudo, un 
jefe lo está mirando, desde lejos, con expresión de repulsión y fastidio. Cremas 
desodorantes: noviazgos, posiciones en estupendas empresas, invitaciones a 
fiestas, perdidas tontamente por no haber usado ODORONO. 

Anuncios con señores de rostro deportivo, muy bien peinados y muy 
sonrientes, pero a la vez enérgicos y positivos, con grandes y cuadradas 
mandíbulas como el Superman, que golpeando con un puño sobre el pupitre, 
entre varios teléfonos, y avanzando el torso hacia el invisible y vacilante 
interlocutor, exclaman: ¡EL ÉXITO ESTÁ AL ALCANCE DE SUS MANOS! 
Otras veces, el Superman no golpea sobre la mesa sino que, con gesto enérgico 
y desprovisto de la menor hesitación, apunta con su índice al lector del diario, 
siempre pusilánime y dejado, permanentemente dilapidando su Tiempo y sus 
Notables Condiciones en pavadas, y le dice: GANE CINCO MIL PESOS 
MENSUALES EN SUS RATOS PERDIDOS, instándolo en seguida a poner su 
nombre y dirección en las líneas punteadas de un pequeño recuadro. 

Desprovisto de piel, mostrando sus poderosos músculos fibrosos, Míster 
Atlas lanza un llamado mundial a los debiluchos: en siete días notará el 
Progreso y se decidirá a rehacer y reparar su cuerpo, poseyendo pronto una 
constitución como la del propio Mr. Atlas. Dice: LA GENTE ADMIRA LA 
AMPLITUD DE SUS HOMBROS. ¡USTED CONSEGUIRÁ LA CHICA 
MÁS BONITA Y EL MEJOR EMPLEO! 

Pero nada como el Reader's Digest para promover el Optimismo y los 
Buenos Sentimientos. Un artículo del señor Frank I. Andrews, titulado Cuando 
se reúnen los Hoteleros. comenzaba así: “Conocer a los distinguidos hoteleros 
que llegaron a los Estados Unidos en representación de sus colegas de los países 
hispanoamericanos fue para mí, uno de los momentos más conmovedores de mi 
vida”. Y luego cientos de artículos destinados a levantar el ánimo de los pobres, 
leprosos, rengos, edípicos, sordos, ciegos, mudos, sordomudos, epilépticos, 
tuberculosos, enfermos de cáncer, tullidos, macrocefálicos, microcefálicos, 
neuróticos, hijos o nietos de locos furiosos, pies planos, asmáticos, postergados, 
tartamudos, individuos con mal aliento, infelices en el matrimonio, reumáticos, 
pintores que han perdido la vista, escultores que han sufrido la amputación de 
las dos manos, músicos que se han quedado sordos (¡pensad en Beethoven!), 
atletas que a causa de la guerra quedaron paralíticos, individuos que sufrieron 
los gases de la primera guerra, mujeres feísimas, chicos leporinos, hombres 
gangosos, vendedores tímidos, personas altísimas, personas bajísimas (casi 
enanos), hombres que pesan más de doscientos kilos, etc. Título: DEL PRIMER 
EMPLEO ME ECHARON A PUNTAPIÉS, NUESTRO ROMANCE EMPEZÓ 
EN EL LEPROSARIO, VIVO FELIZ CON MI CÁNCER, PERDÍ LA VISTA 
PERO GANÉ UNA FORTUNA, SU SORDERA PUEDE SER UNA 
VENTAJA, etcétera. 

Al salir del bar, y después de hacer mi visita nocturna a la pensión, sobre la 
Plaza del Once, contemplaba aún el gran cartel que anuncia los fideos Santa 



Catalina, y aunque no recordaba quién había sido Santa Catalina no me parecía 
difícil que hubiese sufrido el martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi 
profesional de los santos; y entonces no podía dejar de meditar sobre esa 
característica de la existencia humana consistente en que un crucificado o un 
desollado vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de 
conservas en lata. 



XI 

Creo que por el resentimiento que Norma tenía hacia mí se apareció uno 
de aquellos días con un ser epiceno llamado Inés González Iturrat. Enorme y 
fortísima, con visibles bigotes, de pelo canoso, vestía traje sastre y llevaba 
zapatos de hombre. A no ser por sus pechos eminentes, vista de golpe, podía 
cometerse el error de llamarla “señor”. Enérgica y eficaz, ejercía un dominio 
completo sobre Norma. 

—Yo a usted la conozco —dije. 
—¿A mí? —comentó con irritada sorpresa, como si esa posibilidad fuera 

ofensiva; ya que Norma, como es natural, le había hablado mucho de mí. 
En rigor, tenía la idea de haberla visto en alguna parte, pero recién al final 

de la incómoda entrevista (necesitaba vigilar el número 57 detrás de su 
corpachón) aclaré aquel pequeño enigma. 

Norma revelaba nerviosos deseos de que hubiese algo así como una 
polémica: sus reiteradas derrotas conmigo la hacían esperar con vengativa 
satisfacción la idea de una ruinosa discusión con aquel sabio atómico. Pero yo, 
que tenía la cabeza en otra parte y que no podía ni debía apartar mi atención del 
número 57, no mostré el menor interés en argüir con aquel producto. 
Desgraciadamente, como en otra ocasión hubiera hecho, me era imposible 
levantarme. 

El pecho de Norma subía y bajaba como un fuelle. 
—Inés fue mi profesora de historia, ya te dije. 
—Así es —comenté cortésmente. 
—Somos un grupo de chicas muy unidas y ella es nuestro mentor. 
—Excelente —dije, en el mismo tono. 
—Comentamos libros, vamos a exposiciones y conferencias. 
—Muy bueno. 
—Hacemos excursiones con fines de estudio. —Magnífico. 

Su irritación iba aumentando. Casi indignada ya, agregó —Ahora estamos 
haciendo visitas comentadas a las galerías con ella y el profesor Romero Brest. 
Me miró con ojos que echaban fuego, esperando mi comentario. Con urbanidad, 
dije: —Qué buena idea. Casi gritando agregó: 

—Tú crees que las mujeres sólo deben ocuparse de. limpiar pisos, de fregar 
platos y de cuidar el hogar. 

Un individuo con una escalera pareció querer entrar en la puerta del 
número 57, pero al verificar el número siguió hasta la puerta siguiente. 
Calmados mis nervios, le rogué que, por favor, repitiese la observación última, 
que no había oído bien. Se enfureció todavía más. 



—¡Claro! —exclamó—. Ni siquiera oyes. Hasta ese punto te interesan mis 
opiniones. 

—Me interesan mucho. 
—¡Farsante! Mil veces me has dicho que las mujeres son distintas a los 

hombres. 
—Mayor razón para que me interesen sus opiniones. A uno siempre le 

interesa lo que es distinto o desconocido. 
—¡Ah, de modo que admites que para ti una mujer es algo completamente 

distinto a un hombre! 
—No hay que exaltarse por un hecho tan evidente, Norma. 
La profesora de historia, que había seguido la escena con gesto duramente 

irónico, advertida, como seguramente lo estaba, de que yo era un individuo 
oscurantista, intervino: 

—¿Le parece? 
—¿Le parece qué? —pregunté con ingenuidad. 
—Eso. Que sea evidente —subrayó mordazmente la palabra—, la 

diferencia entre un hombre y una mujer. 
—Todo el mundo está de acuerdo que entre un hombre y una mujer hay 

algunas apreciables diferencias —le expliqué con calma. 
—No nos referimos a eso —replicó con helada furia la educadora—. Y 

usted bien lo sabe. 
—¿A eso? ¿Qué es eso? 
—Al sexo, a lo que usted bien sabe —agregó cortante. 
Parecía un cuchillo filosísimo y desinfectado. 
—¿Le parece poco? —pregunté. 
Me estaba poniendo de buen humor, y por lo demás alivianaban mi espera. 

Sólo seguía molestándome esa vaga sensación de haber visto alguna vez a la 
profesora y no poder recordar dónde. 

—¡No es lo más importante! Nos estamos refiriendo a lo otro, a los valores 
espirituales. Y las diferencias que ustedes establecen entre la actividad de un 
hombre y de una mujer son típicas de una sociedad atrasada. 

—Ah, ya comprendo —comenté con mucha serenidad—. Para ustedes la 
diferencia entre el útero y el falo es un resabio de los Tiempos Oscuros. Va a 
desaparecer junto con el alumbrado a gas y el analfabetismo. 

La educadora se puso roja: aquellas palabras no sólo la indignaban sino que 
la avergonzaban, pero no la pronunciación de palabras como útero y falo 
(científicas como eran, no podían turbarla más que “neutrino” o “reacción en 
cadena”). La avergonzaban en virtud del mismo mecanismo que podría molestar 
al profesor Einstein preguntarle por el funcionamiento de sus intestinos. 

—Eso es una frase —dictaminó—-. Lo cierto es que hoy la mujer compite 
con el hombre en cualquier actividad. Y eso es lo que a ustedes los saca de 
quicio. Vea la delegación que acaba de llegar de mujeres norteamericanas: hay 



tres directoras de la industria pesada. 
Norma, tan femenina, me miró triunfalmente: lo que puede el resentimiento. 

De alguna manera aquellos monstruos la vengaban de su servilismo en la cama. 
El desarrollo de la industria metalúrgica de los Estados Unidos atenuaba en 
cierta forma los gritos que daba en momentos culminantes, el frenesí de su 
entrega incondicional. Una postura humillante era balanceada por la 
petroquímica yanqui.  

Era cierto: ahora que me veía obligado a recorrer los diarios, recordaba 
haber visto la llegada de aquella troupe. 

—También hay mujeres que boxean —comenté—. Ahora, si a ustedes esa 
monstruosidad las anima... 

—¿Llama usted monstruosidad al hecho de que una mujer llegue a ser 
miembro del directorio de una gran industria? 

Nuevamente me vi obligado a seguir, por encima de los atléticos hombros 
de la señorita González Iturrat, a un transeúnte sospechoso. Esa actitud, 
perfectamente explicable. aumentó la furia de la considerable arpía. 

—¿Y también le parece monstruoso —agregó, entrecerrando insidiosamente 
los ojitos— que en la ciencia se destaque un genio como Madame Curie? 

Era inevitable. 
—Un genio —le expliqué con calma didáctica— es alguien que descubre 

identidades entre hechos contradictorios. Relaciones entre hechos 
aparentemente remotos. Alguien que revela la identidad bajo la diversidad, la 
realidad bajo la apariencia. Alguien que descubre que la piedra que cae y la 
Luna que no cae son el mismo fenómeno. 

La educadora seguía mi razonamiento con ojitos sarcásticos, como una 
maestra a un chico mitómano. 

—¿Y Madame Curie es poco lo que descubrió? 
—Madame Curie, señorita, no descubrió la ley de la evolución de las 

especies. Salió con un rifle a cazar tigres y se encontró con un dinosaurio. Con 
ese criterio también sería un genio el primer marinero que divisó el Cabo de 
Hornos. 

—Usted dirá lo que quiera, pero el descubrimiento de Madame Curie 
revolucionó la ciencia. 

—Si usted sale a cazar tigres y se encuentra con un centauro, también 
provocará una revolución en la zoología Pero no es esa clase de revoluciones la 
que provocan los genios. 

—Según su opinión, a la mujer le está vedada la ciencia. 
—No, ¿cuándo he dicho eso? Además, la química se parece a la cocina. 
—¿Y la filosofía? Usted prohibiría, seguramente, que las muchachas 

ingresen en la facultad de filosofía y letras. 
—No, ¿por qué? No hacen mal a nadie. Además allí encuentran novio y se 

casan. 
—¿Y la filosofía? 



—Que estudien,  si quieren.  Mal no les va a hacer. 
Tampoco bien, eso es cierto. No les hace nada. Además, no hay ningún peligro 
de que se conviertan en filósofos. 

La señorita González Iturrat gritó: 
—¡Lo que pasa es que esta sociedad absurda no les da las mismas 

posibilidades que a los hombres! 
—¿Cómo? Si estamos diciendo que nadie les impide ir a la facultad de 

filosofía. Más aún: me dicen que ese establecimiento está lleno de mujeres. 
Nadie les prohíbe que hagan filosofía. Nunca se les impidió que piensen, ni en 
su casa ni fuera de su casa. ¿Cómo se puede impedir que alguien piense? Y la 
filosofía no requiere más que cabeza y ganas de pensar. Ahora, en la época de 
los griegos y en el siglo XXX. Eventualmente una sociedad podría impedir que 
una mujer publicase un libro de filosofía: mediante la ironía, el boicot, en fin, 
alguna cosa así. Pero, ¿impedir que piense? ¿Cómo ninguna sociedad puede 
obstaculizar la idea del universo platónico en la cabeza de una mujer? 

La señorita González Iturrat estalló: 
—¡Con gente como usted el mundo nunca habría ido adelante! 
—¿Y de dónde deduce usted que ha ido adelante? 
Sonrió con desprecio. 
—Claro. Llegar a Nueva York en veinte horas no es un progreso. 
—No veo la ventaja de llegar pronto a Nueva York. Cuanto más se tarda, 

mejor. Además, yo creí que usted se refería al progreso espiritual.  
—A todo, señor. Lo del avión no es un azar: es el símbolo del adelanto 

general. Incluso los valores éticos. No me va usted a decir que la humanidad no 
tiene una moral superior a la de la sociedad esclavista. 

—Ah, usted prefiere los esclavos con sueldo. 
—Es fácil ser cínico. Pero cualquier persona de buena fe sabe que el mundo 

conoce hoy valores morales que eran desconocidos en la antigüedad. 
—Sí, comprendo. Landrú viajando en ferrocarril es superior a Diógenes 

viajando en trirreme. 
—Usted elige a propósito ejemplos grotescos. Pero es evidente. 
—Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de galeras. Es mejor matar a 
109 bichos humanos con bombas Napalm que con arcos y flechas. La 
bomba de Hiroshima es más benéfica que la batalla de Poitiers. Es más 
progresista torturar con picana eléctrica que con ratas, a la china. 
—Todos ésos son sofismas, porque son hechos aislados. La humanidad 

superará también esas barbaridades. Y la ignorancia tendrá que ceder en toda la 
línea, al final, a la ciencia y al conocimiento. 

—Actualmente, el espíritu religioso es más fuerte que en el siglo XIX —
anoté con tranquila perversidad. 

—El oscurantismo de todo género cederá al fin. Pero la marcha del progreso 
no puede ser sin pequeños retrocesos y zigzags. Usted mencionó hace un 
momento la teoría de la evolución: un ejemplo de lo que puede la ciencia contra 



toda clase de mito religioso. 
—No veo los efectos devastadores de esa teoría. ¿No acabamos de admitir 

que el espíritu religioso ha repuntado? 
—Por otros motivos. Pero liquidó definitivamente muchas paparruchadas, 

como eso de la creación en seis días. 
—Señorita: si Dios es omnipotente, ¿qué le cuesta crear el mundo en seis 

días y distribuir algunos esqueletos de megaterios por ahí para poner a prueba la 
fe o la estupidez de los hombres? 

—¡Vamos! No me va a pretender que dice en serio semejante sofisma. 
Además, hace un momento estaba elogiando al genio que descubrió la teoría de 
la evolución. Y ahora la toma en broma. 

—No la tomo en broma. Digo, simplemente, que no prueba la inexistencia 
de Dios ni refuta la creación del mundo en seis días. 

—Si por usted fuera no habría ni escuelas. Si no me equivoco, usted debe 
ser partidario del analfabetismo. 

—Alemania en 1933 era uno de los pueblos más alfabetizados del mundo. 
Si la gente no supiera leer, al menos no podría ser idiotizada día a día por los 
diarios y revistas. Desgraciadamente, aunque fuesen analfabetos todavía 
quedarían otras maravillas del progreso: la radio, la televisión. Habría que 
extirpar los tímpanos a los chicos y sacarles los ojos. Pero éste sería ya un 
programa más dificultoso. 

—A pesar de los sofismas, siempre la luz prevalecerá sobre la oscuridad, y 
el bien sobre el mal. El mal es ignorancia. 

—Hasta ahora, señorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el bien. 
—Otro sofisma. ¿De dónde saca semejante barbaridad? 
—Yo no saco nada, señorita: es la tranquila comprobación de la historia. 

Abra usted la historia de Oncken por cualquier página y no encontrará más que 
guerras, degüellos, conspiraciones, torturas, golpes de estado e inquisiciones. 
Además, si prevalece siempre el bien ¿por qué hay que predicarlo? Si por su 
naturaleza el hombre no estuviera inclinado a hacer el mal ¿por qué se lo 
proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fíjese: las religiones más altas predican el 
bien. Más todavía: dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no matar, no 
robar. Hay que mandarlo. Y el poder del mal es tan grande y retorcido que se 
utiliza hasta para recomendar el bien: si no hacemos tal y tal cosa nos amenazan 
con el infierno. 

—Entonces —gritó la señorita González Iturrat— según usted hay que 
predicar el mal. 

—Yo no he dicho eso, señorita. Lo que pasa es que usted se ha excitado 
mucho y ya no me escucha. El mal no hay que predicarlo: viene solo. 

—Pero ¿qué quiere probar? 
—No se exalte, señorita. No olvide que usted sostiene la superioridad del 

bien, y veo que con gusto me cortaría en pedazos. Quería decirle, sencillamente, 
que no hay tal progreso espiritual. Y hasta habría que examinar el famoso 



progreso material.  
Una mueca deformó los bigotes de la educadora. 
—Ah, me va a demostrar ahora que el hombre de hoy vive peor que el 

romano. 
—Depende. No creo, por ejemplo, que un pobre diablo que trabaja ocho 

horas diarias en una fundición, bajo control electrónico, sea más feliz que un 
pastor griego. En Estados Unidos, paraíso de la mecanización, los dos tercios de 
la población son neuróticos. 

—Me gustaría saber si usted viajaría en diligencia en lugar de hacerlo en 
ferrocarril.  

—Por supuesto. El viaje en coche era más hermoso y más tranquilo. Y 
mejor todavía cuando se andaba a caballo se tomaba aire y sol, se contemplaba 
apaciblemente el paisaje. Los apóstoles de la máquina nos dijeron que cada día 
daría al hombre más tiempo para el ocio. La verdad es que el hombre tiene cada 
día menos tiempo, cada día anda más enloquecido. Hasta la guerra era linda, era 
divertida y viril. era vistosa: con aquellos uniformes en colores. Hasta sana, era. 
Vea, por ejemplo, nuestra guerra de la independencia y nuestras luchas civiles: 
si a uno no lo lanceaban o degollaban podía vivir luego cien años, como mi 
tatarabuelo Olmos. Claro: la vida al aire libre, el ejercicio, las cabalgatas. 
Cuando un chico era débil lo mandaban a la guerra, a que se fortificase. 

La señorita González Iturrat se levantó furiosa y le dijo a su discípula: 
—Yo me voy, Normita. Tú sabrás lo que haces. 
Y se retiró. 
Norma, con los ojos llameantes, también se levantó. Y mientras se alejaba, 

dijo: 
—¡Eres un guarango y un cínico! 
Doblé mi diario y me dispuse a seguir vigilando el número 57, ahora sin el 

inconveniente del voluminoso cuerpo de la educadora. 
Aquella noche mientras estaba sentado en el water-closet, en esa condición 

que oscila entre la fisiología patológica y la metafísica, haciendo esfuerzo y a la 
vez meditando en el sentido general del mundo, tal como es frecuente en esa 
única parte filosófica de la casa, hice conciencia por fin de aquella paramnesia 
que me había molestado al comienzo de la entrevista: no, yo no había visto antes 
a la señorita González Iturrat; pero era casi idéntica al desagradable y violento 
ser humano que en Ocho sentenciados arroja panfletos sufragistas desde un 
globo Montgolfier. 



XII 

Esa noche, mientras hacía el balance y repaso que todas las noches hacía 
de los acontecimientos, me alarmé: ¿por qué Norma me había traído a la 
señorita González Iturrat? Tampoco podía ser una simple coincidencia la 
discusión que me obligaron a mantener sobre la existencia del mal. Pensándolo 
bien, encontré que la profesora tenía todas las características de una socia de la 
Biblioteca para Ciegos. Y la sospecha se extendió en seguida a la propia Norma 
Pugliese, en quien me había interesado, al fin de cuentas, por ser su padre un 
socialista que destinaba dos horas diarias a transcribir libros en el sistema 
Braille. 

Frecuentemente doy una idea equivocada de mi forma de ser, y es probable 
que los lectores de este Informe se sorprendan por esta clase de ligerezas. La 
verdad es que, a pesar de mi afán sistemático, soy capaz de los actos más 
inesperados y, por lo tanto, peligrosos, dada la índole de la actividad en que me 
encuentro. Y los disparates más incalificables los he cometido a causa de 
mujeres. Trataré de explicar lo que me sucede, porque tampoco es tan alocado 
como podría aparecer a primera vista, ya que siempre consideré a la mujer como 
un suburbio del mundo de los ciegos; de modo que mi comercio con ellas no es 
tan desatinado ni tan gratuito como un observador superficial podría imaginar. 
No es eso lo que yo me estoy reprochando en este momento, sino la casi 
inconcebible falta de precauciones en que de pronto incurro, como en este caso 
de Norma Pugliese; hecho perfectamente lógico desde el punto de vista del 
destino, ya que el destino ciega a quien quiere perder; pero absurdo e 
imperdonable desde mi propio punto de vista. Pero es que a períodos de radiante 
lucidez se suceden en mí períodos en que mis actos parecen ordenados y hechos 
por otra persona, y de pronto me encuentro con desbarajustes peligrosísimos, 
como podría pasarle a un navegante solitario que en medio de regiones 
riesgosas, dominado por el sueño, cabeceara y dormitara por momentos. 

No es fácil. Yo quisiera verlo a cualquiera de mis críticos en una situación 
como la mía, rodeado por un enemigo infinito y astutísimo, en medio de una red 
invisible de es pías y observadores, debiendo vigilar día y noche cada una de las 
personas y acontecimientos que hay o suceden a su alrededor. Entonces se 
sentiría menos suficiente y comprendería que errores de esta naturaleza no sólo 
son posibles sino prácticamente inevitables. 

Todo el tiempo que precedió al encuentro con Celestino Iglesias, por 
ejemplo, fue de una extremada confusión en mi espíritu; y en esos períodos es 
como si las tinieblas literalmente me succionaran mediante el alcohol y las 
mujeres: así se interna uno en los laberintos del Infierno, o sea, en el universo de 



los Ciegos. De modo que no es que en esos períodos tenebrosos olvidara mi gran 
objetivo, sino que a la persecución lúcida y científica sucedía una irrupción 
caótica, a tumbos, en que aparentemente domina eso que las personas 
desaprensivas denominan azar y que en rigor es la casualidad ciega. Y en medio 
del desbarajuste, mareado y atontado, borracho y miserable, sin embargo me 
encontraba balbuceando de pronto: “no importa, éste de todos modos es el 
universo que debo explorar”, y me abandonaba a la insensata voluptuosidad del 
vértigo, esa voluptuosidad que sienten los héroes en los peores y más peligrosos 
momentos del combate, cuando ya nada puede aconsejarnos la razón y cuando 
nuestra voluntad se mueve en el turbio dominio de la sangre y los instintos. 
Hasta que de pronto despertaba de esos largos períodos oscuros, y así como a la 
lujuria sucedía el ascetismo, mi manía organizativa seguía al caos; manía que 
me acomete no a pesar de mi tendencia al caos, sino precisamente por eso. 
Entonces mi cabeza empieza a trabajar a marchas forzadas y con una rapidez y 
claridad que asombra. Tomo decisiones precisas y limpias, todo es luminoso y 
resplandeciente como un teorema; nada hago respondiendo a mis instintos, que 
en ese momento vigilo y domino a la perfección. Pero, cosa extraña, 
resoluciones o personas que conozco en ese lapso de inteligencia me conducen 
pronto y una vez más a un lapso incontrolable. Conozco, por ejemplo, la mujer 
digamos, del presidente de la Comisión Cooperadora del Coro de No Videntes; 
comprendo las valiosas informaciones que puedo obtener por su intermedio, la 
trabajo y finalmente, con fines estrictamente científicos, me acuesto con ella; 
pero luego resulta que la mujer me marea, es una lujuriosa o una endemoniada, y 
todos mis planes se desmoronan o quedan postergados, cuando no en serio 
peligro. 

No fue el caso de Norma Pugliese, por supuesto. Pero aun en este caso 
cometí errores que no debí haber cometido. 

El señor Américo Pugliese es un antiguo miembro del partido Socialista, y 
educó a su hija en las normas que Juan B. Justo impuso desde el comienzo: la 
Verdad, la Ciencia, el Cooperativismo, la Lucha contra el Tabaco, el 
Antialcoholismo. Una persona muy decente que detestaba a Perón y era muy 
respetado en su oficina por sus adversarios políticos. Como se comprenderá, 
esa plataforma excitó sobremanera mis deseos de acostarme con su hija. 

Estaba de novia con un teniente de navío. Hecho perfectamente compatible con 
la mentalidad antimilitarista del señor Pugliese, en virtud de ese mecanismo 
psicológico que a los antimilitaristas les hace admirar a los marinos: no son tan 
brutos, han viajado, se parecen muchísimo a los civiles. 
Como si ese defecto pudiera ser motivo de elogio. Ya que, como le expliqué a 
Norma (que se enfurecía), elogiar a un militar porque no lo parece, o porque no 
lo es tanto, es como encontrar méritos en un submarino que tiene dificultades 
para sumergirse. 

Con argumentos de este género miné las bases de la Marina de Guerra y al 
cabo pude irme a la cama con Norma, lo que demuestra que el camino de la 



cama puede pasar por las instituciones más imprevistas. Y que los únicos 
razonamientos que para la mujer tienen importancia son los que de alguna 
manera se vinculan con la posición horizontal. A la inversa de lo que pasa con 
el hombre. Motivo por el cual es difícil poner a un hombre y a una mujer en la 
misma posición geométrica en virtud de un razonamiento auténtico: hay que 
recurrir a paralogismos o al manoseo. 

Logrado que hube la horizontalidad, me llevó tiempo educarla, 
acostumbrarla a una Nueva Concepción del Mundo: del profesor Juan B. Justo 
al Marqués de Sade. No era nada fácil. Era necesario empezar desde el mismo 
lenguaje, pues fanática de la ciencia y lectora de obras como El matrimonio 
perfecto, usaba palabras tan inadecuadas para la cama como “ley de refracción 
cromática” para la descripción de un crepúsculo. Sobre la base de esta genuina 
verdad (y la verdad era para ella sagrada), fui conduciéndola de escalón en 
escalón hasta las peores fechorías. Tantos años de labor paciente de diputados, 
concejales y conferenciantes socialistas aniquilada en pocas semanas; tantas 
bibliotecas de barrio, tantas cooperativas, tanta sana obra edilicia para que 
Norma concluyera practicando esa clase de operaciones Como para que 
después se tenga fe en el cooperativismo. 

Sí, perfecto, riámonos de Norma Pugliese como yo lo hice en muchos 
momentos de superioridad. Lo cierto es que ahora me acometían una serie de 
dudas y de pronto tenía la impresión de que era uno de los sutiles espías del 
enemigo. Hecho, por otra parte, esperable, ya que sólo un enemigo burdo, o 
tonto recurriría al espionaje de personas sospechables. El ser Norma tan 
candorosa, tan directa y enemiga de la mentira y de la mistificación ¿no era el 
argumento más decisivo para tener cuidado con ella? 

Empecé a angustiarme, al analizar detalles de nuestras relaciones. 
A Norma Pugliese creía tenerla bien clasificada, y dada su formación 

socialista y sarmientina, no me pareció difícil llegar hasta su fondo. Grave error. 
Más de una vez me sorprendió con una reacción inesperada. Y su misma 
corrupción final era casi irreconciliable con aquella formación tan sana y aseada 
que le había dado el padre. Pero si el hombre tiene tan poco que ver con la 
lógica ¿qué puede esperarse de la mujer? 

Aquella noche, pues, la pasé en vela recordando y analizando cada una de 
las reacciones que había tenido conmigo. Y tuve muchos motivos para 
alarmarme, pero al menos un motivo de satisfacción: el de haber advertido a 
tiempo los peligros de aquella cercanía. 



XIII 

Se me ocurre que al leer la historia de Norma Pugliese algunos de ustedes 
pensarán que soy un canalla. Desde ya les digo que aciertan. Me considero un 
canalla y no tengo el menor respeto por mi persona. Soy un individuo que ha 
profundizado en su propia conciencia ¿y quién que ahonde en los pliegues de su 
conciencia puede respetarse? 

Al menos me considero honesto, pues no me engaño sobre mí mismo ni 
intento engañar a los demás. Ustedes acaso me preguntarán, entonces, cómo he 
engañado sin el menor asomo de escrúpulos a tantos infelices y mujeres que se 
han cruzado en mi camino. Pero es que hay engaños y engaños, señores. Esos 
engaños son pequeños, no tienen importancia del mismo modo que no se puede 
calificar de cobarde a un general que ordena una retirada con vistas a un avance 
definitivo. Son y eran engaños tácticos, circunstanciales, transitorios, en favor 
de una verdad de fondo, de una despiadada investigación. Soy un investigador 
del Mal ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la 
basura? Me dirán ustedes que al parecer yo he encontrado un vivo placer en 
hacerlo, en lugar de la indignación o del asco que debería sentir un auténtico 
investigador que se ve forzado a hacerlo por desagradable obligación. También 
es cierto y lo reconozco paladinamente. ¿Ven qué honrado que soy? Yo no he 
dicho en ningún momento que sea un buen sujeto: he dicho que soy un 
investigador del Mal, lo que es muy distinto. Y he reconocido además, que soy 
un canalla. ¿Qué más pueden pretender de mí? Un canalla insigne, eso sí. Y 
orgulloso de no pertenecer a esa clase de fariseos que son tan ruines como yo 
pero que pretenden ser honorables individuos, pilares de la sociedad, correctos 
caballeros, eminentes ciudadanos a cuyos entierros va una enorme cantidad de 
gente y cuyas crónicas aparecen luego en los diarios serios. No: si yo salgo 
alguna vez en esos periódicos, será, sin duda, en la sección policía. Pero ya creo 
haber explicado lo que pienso de la prensa seria y de la sección policial. De 
manera que estoy muy lejos de sentirme avergonzado. 

Detesto esa universal comedia de los sentimientos honorables. Sistema de 
convenciones que se manifiesta, cuándo no, en el lenguaje: supremo falsificador 
de la Verdad con V mayúscula. Convenciones que al sustantivo “viejito” 
inevitablemente anteponen el objetivo “pobre”; como si todos no supiéramos 
que un sinvergüenza que envejece no por eso deja de ser sinvergüenza, sino 
que, por el contrario, agudiza sus malos sentimientos con el egoísmo y el rencor 
que adquiere o incrementa con las canas. Habría que hacer un monstruoso auto 
de fe con todas esas palabras apócrifas, elaboradas por la sensiblería popular, 
consagradas por los hipócritas que manejan la sociedad y defendidas por la 



escuela y la policía:  “venerables ancianos” (la mayor parte sólo merecen que se 
les escupa), “distinguidas matronas” (casi en su totalidad movidas por la 
vanidad y el egoísmo más  crudo),   etcétera.   Para no  hablar de  los   “pobres 
cieguitos” que constituyen el motivo de este Informe. Y debo decir que si estos 
pobres cieguitos me temen es justamente porque soy un canalla, porque saben 
que soy uno de ellos, un sujeto despiadado que no se va a dejar correr con 
pavadas y con lugares comunes. ¿Cómo podrían temer a uno de esos infelices 
que los ayudan a cruzar la calle en medio de la lacrimosa simpatía a la película 
de Disney con pajaritos y cintitas de Navidad en colores? 

Si se hicieran alinear todos los canallas que hay en el planeta ¡qué 
formidable ejército se vería, y qué muestrario inesperado! Desde niñitos de 
blanco delantal (“la pura inocencia de la niñez”) hasta correctos funcionarios 
municipales que, sin embargo, se llevan papel y lápices a la casa. Ministros, 
gobernadores, médicos y abogados en su casi totalidad, los ya mencionados 
pobres viejitos (en inmensas cantidades), las también mencionadas matronas 
que, ahora dirigen sociedades de ayuda al leproso o al cardíaco (después de 
haber galopado sus buenas carreras en camas ajenas y de haber contribuido 
precisamente al incremento de las enfermedades del corazón), gerentes de 
grandes empresas, jovencitas de apariencia frágil y ojos de gacela (pero 
capaces de desplumar a cualquier tonto que crea en el romanticismo femenino 
o en la debilidad y desamparo de su sexo), inspectores municipales, 
funcionarios coloniales, embajadores condecorados, etcétera, etcétera. 
¡CANALLAS, MARCH! ¡Qué ejército, mi Dios! ¡Avancen, hijos de puta! 
¡Nada de pararse, ni de ponerse a lloriquear, ahora que les espera lo que les 
tengo preparado! 

¡CANALLAS, DRECH! 
Hermoso y aleccionador espectáculo. 
Cada uno de los soldados al llegar al establo será alimentado con sus 

propias canalladas, convertidas en excremento real (no metafórico). Sin ninguna 
clase de consideración ni acomodos. Nada de que al hijito del señor ministro se 
le permita comer pan duro en lugar de su correspondiente caca. No, señor: o se 
hacen las cosas como es debido o no vale la pena que se haga nada. Que coma 
su mierda. Y más, todavía: que coma toda su mierda. Bueno fuera que 
admitiéramos que coma una cantidad simbólica. Nada de símbolos: cada uno ha 
de comer su exacta y total canallada. Es justo, se comprende: no se puede tratar 
a un infeliz que simplemente esperó con alegría la muerte de sus progenitores 
para recibir unos pesuchos en la misma forma que a uno de esos anabaptistas de 
Mineápolis que aspiran al cielo explotando negros en Guatemala. ¡No, señor! 
JUSTICIA Y MÁS JUSTICIA: A cada uno la mierda que le corresponda, o 
nada. No cuenten conmigo, al menos para trapisondas de ese género. 

Y que conste que mi posición no sólo es inexpugnable sino desinteresada, 
ya que, como lo he reconocido, en mi condición de perfecto canalla, integraré 
las filas del ejército cacófago. Sólo reivindico el mérito de no engañar a nadie. 



Y esto me hace pensar en la necesidad de inventar previamente algún 
sistema que permita detectar la canallería en personajes respetables y medirla 
con exactitud para descontarle a cada individuo la cantidad que merece que se le 
descuente. Una especie de canallómetro que indique con una aguja la cantidad 
de mierda producida por el señor X en su vida hasta este Juicio Final, la 
cantidad a deducir en concepto de sinceridad o de buena disposición, y la 
cantidad neta que debe tragar, una vez hechas las cuentas. 
Y después de realizada la medición exacta en cada individuo, el inmenso 
ejército deberá ponerse en marcha hacia sus establos, donde cada uno de los 
integrantes consumirá su propia y exacta basura. Operación infinita, como se 
comprende (y ahí estaría la verdadera broma), porque al defecar. en virtud del 
Principio de Conservación de los Excrementos. expulsarían la misma cantidad 
ingerida. Cantidad que vuelta a ser colocada delante de sus hocicos, mediante un 
movimiento de inversión colectiva a una voz de orden militar, debería ser 
ingerida nuevamente. 

Y así, ad infinitum. 



XIV 
 
 
 
 
Todavía hube de esperar dos días más. En ese lapso recibí una de esas cartas que 
se envían en cadena y que normalmente se tiran a la calle. En mi caso, aumentó 
mi zozobra, ya que mi experiencia me había demostrado que nada, pero lo que 
se dice  
 

NADA 
 

podía ser desdeñado en una trama tan fantástica como la que envolvía. De modo 
que la leí con cuidado, tratando de encontrar vínculos entre aquellos remotos 
sucesos con licenciados y generales y mi asunto con los ciegos: Decía: “Esta 
cadena proviene de Venezuela. Fue escrita por el señor Baldomero Mendoza y 
tiene que dar la vuelta al mundo. Haga usted 24 copias y repártalas entre sus 
amigos pero por ningún motivo entre los parientes por lejanos que sean. Aunque 
no sea supersticioso los hechos le demostrarán su efectividad. Ejemplo: el señor 
Ezequiel Goiticoa hizo las copias, las envió a sus amigos y a los nueve días 
recibió 150 mil bolívares. Un señor llamado Barquilla tomó en broma esta 
cadena y su casa sufrió un incendio que destruyó parte de su familia y por este 
motivo se volvió loco. En 1904 el General Joaquín Díaz cuando recibió un 
fuerte golpe del que enfermó gravemente más tarde localizó esta cadena y 
ordenó a su secretaria que hiciera las copias y las mandara. Su curación fue 
rápida y ahora su situación es excelente. Un empleado de Garette hizo las copias 
pero se olvidó de enviarlas, a los nueve días tuvo un disgusto y perdió el 
empleo; después hizo otras copias y las mandó, recobrando el empleo y hasta 
recibió indemnización. El Licenciado Alfonso Mejía Reyes, de México, DF., 
recibió una copia de esta cadena, se descuidó, perdió la copia, a los nueve días 
se le cayó una cornisa en la cabeza y murió trágicamente. El ingeniero Delgado 
rompió la cadena y poco después le descubrieron una malversación de fondos. 
Por ningún motivo rompa esta cadena. Plaga las copias y repártalas. Diciembre 
de 1954”. 



XV 
 
 
 

Hasta que un día vi que un ciego avanzaba lentamente por la calle Paso, 
desde Rivadavia hacia Bartolomé Mitre. Mi corazón comenzó a golpear. 

Mi instinto me dijo que ese hombre alto y rubio tenía algo que ver con el 
problema Iglesias, pues no avanzaba con esa indiferenciada atención con que 
alguien camina por una calle cuando su objetivo está lejos. 

No se detuvo frente al número 57, pero pasó muy lentamente frente a la 
entrada, y con su bastón blanco parecía como andar reconociendo un territorio 
en el que más tarde se han de hacer operaciones decisivas. Supuse que era algo 
así como una avanzada de reconocimiento y desde ese instante redoblé mi 
atención. 

Ese día, sin embargo, no volvió a pasar nada que llamase mi atención. Unos 
minutos antes de las nueve de la noche subí al séptimo piso, pero tampoco allá 
había sucedido nada que yo estimase fuera de lo común: soderos, dependientes 
de almacén, la gente habitual, en fin. 

Esa noche no pude dormir: me volvía y me revolvía en la cama. Me levanté 
antes del amanecer y corrí a la calle Paso, temiendo que alguien importante 
pudiera subir al departamento en el momento en que se abriese la puerta de 
abajo. 

Pero nadie entró que me pareciese sospechoso y en todo aquel día no advertí 
ningún indicio interesante. ¿Habría sido una simple casualidad la aparición de 
aquel ciego alto y rubio? 

Ya dije que creo poco en las casualidades y mucho menos en las que se 
refieren a los ciegos. De modo que esa misma noche al terminar lo que podría 
llamarse mi guardia diurna, decidí subir a la pensión y someter a un cerrado 
interrogatorio a la señora Etchepareborda. 
En mi ansiedad había descendido hasta la más repelente demagogia. Detesto las 
mujeres gordas y la dueña de la pensión era inmensa; metida en un vestido que 
parecía hecho para una mujer normal, mostrando su papada y su pecho enorme y 
blanquísimo, semejaba un gigantesco y tembloroso flan: pero un flan con 
intestinos. 

Alabé su cutis y le dije que era increíble que tuviera cuarenta y cinco años. 
También ponderé la salita en que vivía, donde cada mesa, mesita y en general 
toda superficie horizontal estaba cubierta con una carpeta de macramé. Una 
suerte de horror vacui le impedía dejar ningún espacio libre sin cubrir o llenar: 
pierrots de porcelana, elefantes de bronce, cisnes de vidrio, Don Quijotes 
cromados y un gran Bambi de tamaño casi natural. Sobre un piano que no 
tocaba, explicó, desde la muerte de su difunto marido, había dos largas carpetas 



de macramé: una sobre el teclado y otra en la parte superior. En ésta, entre unos 
gauchos y paisanitas de paño lenci, se veía un retrato del señor Etche-pareborda, 
de tres cuartos, con mirada seria y dirigida hacia un enorme elefante de bronce: 
parecía presidir la teratológica colección. 

Alabé su detestable marco cromado y ella, contemplando con expresión 
triste y soñadora el retrato, me explicó que había muerto hacía dos años, cuando 
apenas tenía cuarenta y ocho, en la flor de la edad y cuando estaba a punto de 
ver cristalizados sus anhelos, me dijo, de una media jubilación. 

—Era segundo jefe de envíos al interior en Los Gobelinos. 
Yo, que ardía en mi interior de rabia y nerviosidad, pues hasta ese momento 

me había resultado imposible iniciar mi interrogatorio, comenté: 
—Una casa importante, caramba. 
—Así es —confirmó ella con satisfacción. 
—Un puesto de confianza —agregué. 
—Ya lo creo —me dijo—. No es para desmerecer a otros, pero a mi 

difunto esposo le tenían una confianza total.  
—Hacía honra al apellido —comenté. 
—Así es, señor Vidal.  
Honradez de los Vascos, Flema Británica, Espíritu de Medida de los 

Franceses, mitos que, como todos los mitos, son invulnerables a los pobres 
hechos. ¿Qué puede significar, en efecto, coimeros como el ministro 
Etcheverry, energúmenos como el pirata Morgan o fenómenos como Rabelais? 
Me resigné a juzgar las fotos que la gorda empezaba a mostrarme en un álbum 
familiar. En una estaban los dos en Mar del Plata, para las vacaciones de 1948, 
metidos en el agua. 

—Precisamente —comentó, señalando hacia un faro construido con 
conchillas que se divisaba sobre una carpetita—, ese faro me lo regaló en aquel 
verano. 

Se levantó, lo trajo y me mostró la leyenda: “Recuerdo de Mar del Plata”, y 
más abajo, agregado con tinta, la fecha: 1948. 

Luego volvió al álbum, mientras yo era devorado por la ansiedad. 
En otra fotografía el señor Etchepareborda aparecía al lado de su señora en 

los jardines de Palermo. En otra creo que estaba rodeado por sus sobrinos y por 
su cuñado, un señor Rabufetti o algo por el estilo. En otra, celebrando con el 
personal de Los Gobelinos una fecha íntima, según las palabras de la señora 
Etchepareborda, en el restaurante El Pescadito, de la Boca. Etcétera. 

Desfilaron chicos desnudos y acostados mirando la cámara, retratos de 
casamientos, otras vacaciones, cuñados, primos, amiguitas (así designaba la 
dueña de la pensión a edificios tan considerables como ella). 

Vi, feliz, cómo cerraba por fin el álbum y se disponía a guardarlo en el 
cajón de una cómoda. Encima de este mueble, entre varias estatuillas, estaba 
colgado un cuadrito provenzal que decía: 



DA  TU  CASA  DE  CORAZÓN 

—¿Así que ninguna novedad con respecto al pobre Iglesias? —pregunté. 
—No, señor Vidal. Ahí está, el pobrecito, encerrado en su cuarto, sin querer 

ver a nadie. Le seré sincera, señor Vidal: me parte el corazón. 
—Sí, naturalmente. ¿Nadie ha venido a preguntar por él? ¿Nadie se ha 

interesado por su situación? 
—Nadie, señor Vidal. Al menos hasta este momento. 
—Curioso, muy curioso —comenté, como para mí. 
Yo le había dicho que me había puesto en contacto con las sociedades 

respectivas. Con esa mentira lograba dos resultados, de inestimable valor: 
paraba cualquier iniciativa personal de ella (iniciativa que, como se comprende, 
ofrecía el peligro de ser incontrolada); y podía averiguar, mientras tanto, 
cualquier episodio que se produjera. No debe olvidarse que yo me proponía no 
sólo servirme de Iglesias para penetrar en el círculo secreto, sino previamente 
investigar y confirmar algunas de mis presunciones sobre la organización: si sin 
enterar a nadie sobre la situación del tipógrafo éste era localizado, mi teoría se 
confirmaba en sus peores extremos y yo debía multiplicar mis precauciones. 
Pero, por otro lado, esa espera me resultaba peligrosa y aumentaba mi ansiedad, 
por el temor de no llegar a tiempo. 

En tanto mantenía la desdichada espera, verificaba la marcha de su 
transformación en el examen de sus rasgos y maneras. De noche, sobre todo, 
después que la puerta de abajo era cerrada y, en consecuencia, que no existía 
peligro de la llegada a la pensión del temido y ansiado mensajero (por nada del 
mundo la secta debía encontrarme con el tipógrafo), yo entraba en su cuarto y 
trataba de mantener conversación o, al menos, intentaba hacerle compañía 
escuchando radio con él. Iglesias, como dije, se fue volviendo cada día más 
silencioso y resultaba casi visible el aumento de su desconfianza y la aparición 
de ese rencor helado que caracteriza a los miembros de la casta. También 
vigilaba los síntomas puramente físicos, y al darle la mano verificaba si ya su 
piel había comenzado a segregar ese casi imperceptible sudor frío que es uno de 
los atributos que revelan su parentesco con los sapos y, en general, con los 
saurios y animales semejantes. 

Entraba, pues, luego de golpear en su puerta y de oír su Entre, prendiendo 
la luz con la llave que estaba al lado de la jamba izquierda de la puerta. Iglesias, 
sentado en un rincón, al lado de la radio, cada día más serio y concentrado, me 
miraba, tal como hacen los ciegos, con expresión vacía y abstracta, rasgo que, 
según mi experiencia, es el primero que adquieren en su lenta metamorfosis. 
Los anteojos negros, que estaban únicamente destinados a ocultar sus cuencas 
quemadas, hacían más impresionante su expresión. Bien sabía yo que detrás de 
aquellos cristales negros no había nada, pero precisamente era esa NADA lo que 
en definitiva más me imponía. Y sentía que otros ojos, ojos colocados detrás de 



su frente, ojos invisibles pero crecientemente implacables y astutos, quedaban 
fijos sobre mi persona, escrutándome hasta el fondo. 

Nunca pronunció una palabra desagradable: por el contrario, había 
acentuado esa cortesía que es frecuente en los naturales de ciertas regiones de 
España, esa cortesía distante que hace parecer señores a simples campesinos de 
las ásperas mesetas de Castilla. Pero a medida que fueron transcurriendo los 
días, en aquella repetida y silenciosa escena en que nos contemplábamos como 
dos estatuas egipcias, sedentes y frígidas, yo sentía cómo el resentimiento de 
Iglesias iba adueñándose de cada uno de los rincones de su espíritu. 

Fumábamos en silencio. Y de pronto, para romper el intolerable silencio, yo 
decía cualquier cosa que en otro tiempo podía haber tenido interés para el 
tipógrafo. 

—La FORA ha declarado una huelga de estibadores. 
Iglesias murmuraba un monosílabo, chupaba severamente su cigarrillo 

negro y luego pensaba para sí: Te conozco, canalla. 
Cuando la situación se hacía insostenible me retiraba. De todos modos, y 

con toda la incomodidad que esos encuentros tenían, yo lograba mi propósito de 
vigilar su transformación. 

Y al salir a la calle realizaba una ronda nocturna: un poco como si estuviera 
tomando fresco, como si caminara sin ganas, silbando; pero, en realidad, 
observando cualquier indicio de la presencia del enemigo. 

Pero durante los dos días que siguieron a la aparición del ciego rubio y alto 
no advertí nada que pudiera tener significado. 



XVI 

Al segundo día, en efecto, al entrar en la pensión para mi visita 
nocturna, advertí un nuevo e inquietante signo. 

Antes de ir al cuarto de Iglesias yo hacía una visita a la señora 
Etchepareborda, para escarbar un poco. Esa noche, como de costumbre, me 
invitó a sentarme y a tomar el café que preparaba para mí. Por aquel entonces 
pensé que la dueña de la pensión imaginaba que en realidad yo iba a su casa por 
verla a ella, y que la ceguera de Iglesias era un pretexto. Y, como se dice en la 
jerga correspondiente, yo alentaba sus ilusiones: un día le ponderaba el vestido, 
otro me extasiaba ante algún nuevo objeto cromado, otro pedía que me hablara 
del pensamiento vivo del señor Etchepareborda. 

Aquella noche, mientras ella preparaba el famoso café, hice mis preguntas 
habituales. Y ella, como de costumbre, me respondió que nadie se había 
interesado por la suerte del tipógrafo. 

—Parece mentira, señor Vidal. Si es como para perder la fe en la 
humanidad. 

—Nunca hay que perder las esperanzas —respondí, con una de las frases 
ilustres del señor Etchepareborda “Hay que tener Fe en el País”, “Así es la 
Vida”, “Hay que confiar en las Reservas de la Nación”. Frases que mostraban la 
jerarquía del extinto segundo jefe de expedición en Los Gobelinos y que, ahora 
muerto, conmovían a su esposa. 

—Eso es lo que siempre repetía mi difunto marido —comentó mientras me 
alcanzaba la azucarera. 

Luego se refirió al costo de la vida. La culpa de todo la tenía el canalla de 
Perón. Nunca le había gustado ese hombre, ¿y sabía yo por qué? Por la forma 
de frotarse las manos y sonreír: parecía un cura. Y a ella nunca le habían 
gustado los curas, aunque respetaba a todas las religiones, eso sí (con su difunto 
marido formaban parte de las Escuelas del Hermano Basilio). Finalmente habló 
del escándalo que significaba el nuevo aumento de la electricidad. 

—Esa gente hace lo que quiere —expresó—. Por ejemplo, hoy ¿no viene 
un hombre de la CADE y se pone a revisar toda la casa para ver si teníamos 
bien los aparatos, las planchas, los calefones y todo eso? Yo me pregunto, señor 
Vidal, si hay derecho a que a uno le revisen la casa. 

Del mismo modo que los caballos se detienen bruscamente y se encabritan 
ante un objeto sospechoso que han advertido en el suelo, levantando la cabeza y 
poniendo tiesas y vibrantes las orejas, así yo fui sacudido por sus palabras. 

—¿Un empleado de la CADE? —pregunté, casi saltando de mi asiento. 



—Sí, de la CADE —respondió con sorpresa. 
—¿A qué hora? 
Hizo memoria y dijo: 
—A eso de las tres de la tarde. 
—¿Un hombre gordo? ¿Un individuo con traje clarito? 
—Sí, gordo sí... —respondió cada vez más perpleja, mirándome como si 

estuviera enfermo. 
—Pero ¿tenía traje clarito o no? —insistí con aspereza. 
—Sí... un traje clarito..., sí, sería de poplín, de esos que se llevan ahora, uno 

de esos trajes livianos. 
Me observaba con tanto asombro que debía dar alguna explicación 

razonable: de otro modo quién sabe si mi actitud no resultaba sospechosa hasta 
para aquella infeliz. Pero ¿qué explicación darle? Traté de inventar algo creíble: 
hablé de una deuda que aquel individuo tenía conmigo, farfullé una serie de 
palabras apresuradas, porque comprendí que no había ninguna posibilidad de 
decir nada que explicara mi alarma. Y mi alarma provenía de que aquella tarde, 
a las tres, me había llamado la atención un personaje gordo, vestido de poplín 
claro, con una valijita en la mano, que rondaba en torno del número 57 de la 
calle Paso. Que aquel individuo me hubiese parecido sospechoso y que ahora, 
de acuerdo con las palabras de la dueña de la pensión, confirmase mi intuición 
al contarme que había revisado la pensión, era suficiente para ponerme 
frenético. 

Más tarde, revisando los episodios vinculados a mi investigación, pensé 
que mi atolondramiento y mi actitud con respecto al hombre de la CADE y mis 
palabras de presunta explicación a la mujer de la pensión fueron temerarias. 

Habrían bastado para despertar sus sospechas, de haber tenido cierta 
inteligencia. 
Pero no iba a ser por aquella grieta que habría de resquebrajarse el trabajoso 
edificio. Esa noche mi cabeza era un tumulto: sentía que el momento decisivo 
se aproximaba. Al otro día, como de costumbre, pero ahora con mayor 
nerviosidad, me instalé desde temprano en mi observatorio. Tomé mi café con 
leche y desplegué el diario, pero en realidad no quitaba los ojos del número 57. 
Tenía ya una notable habilidad para este doble juego. Y mientras Juanito me 
decía no sé qué cosa sobre la huelga de los metalúrgicos, observé, con casi 
insoportable emoción, que el hombre de la CADE reaparecía en la calle Paso, 
con la misma valijita y el mismo traje claro del día anterior; pero esta vez 
acompañado por un señor menudo y bajito de cara muy semejante a la de Pierre 
Fresnay. Venían conversando entre sí y cuando el gordo le musitaba algo cerca 
del oído, para lo que debía inclinarse, el otro asentía con la cabeza. Al llegar al 
número 57, el chiquito entró en la casa de departamentos y el hombre de la 
CADE se alejó hacia la calle Mitre y finalmente se quedó, esperando, en la 
esquina: sacó un atado de cigarrillos y se puso a fumar. ¿Bajaría Iglesias con el 
otro? 



No me pareció probable, porque no era hombre de aceptar así como así una 
propuesta o una invitación. 

Traté de imaginarme la escena allá arriba: ¿qué le diría a Iglesias? ¿Cómo 
se presentaría? Lo más probable era que el individuo se presentase como 
miembro de la Biblioteca o del Coro o de cualquiera de esas instituciones: se 
había enterado de su desgracia, ellos tenían organizada la ayuda, etcétera. Pero, 
como digo, me pareció difícil que Iglesias accediese a seguirlo en esta primera 
oportunidad: se había vuelto demasiado desconfiado y, por lo demás, se había 
acentuado su orgullo; que ya antes de su ceguera era, como en tantos españoles, 
marcadísimo. 

Cuando el emisario bajó solo y fue a reunirse con el hombre de la CADE, 
sentí con satisfacción que mis suposiciones habían sido correctas, lo que me 
revelaba que tenía una idea exacta de la marcha de los acontecimientos. 

El hombre de la CADE pareció escuchar con mucho interés el informe del 
peticito y luego, conversando animadamente, se fueron hacia el lado de la 
avenida Pueyrredón. 

Corrí para arriba: era imprescindible averiguar algo cuanto antes, sin 
despertar, empero, las sospechas de Iglesias. 

La viuda me recibió con muestras de entusiasmo: 
—¡Por fin vinieron de esa sociedad! —exclamó, tomándome la mano 

derecha con las dos suyas. 
Traté de calmarla. 
—Y sobre todo, señora —le dije—, ni una palabra a Iglesias. No se le vaya 

a escapar que he sido yo quien interesó a esa gente. 
Me aseguró que recordaba muy bien mis recomendaciones. 
—Perfecto —comenté—. ¿Y qué ha resuelto Iglesias? 
—Le han ofrecido trabajo. 
—¿Qué clase de trabajo? 
—No lo sé. No me ha dicho nada. 
—Y él ¿qué ha respondido? 
—Que lo iba a pensar. 
—¿Hasta cuándo? 
—Hasta esta tarde, porque esta tarde va a volver el señor. Lo quiere 

presentar. 
—¿Presentarlo? ¿Dónde? 
—No lo sé, señor Vidal.  
Me declaré satisfecho con el interrogatorio y me despedí. Ya al salir, 

pregunté: 
—Me olvidaba: ¿A qué hora volverá ese señor? 
—A las tres. 
—Perfecto. 
Las cosas empezaban a andar sobre rieles. 



XVII 

Como en otras ocasiones, la nerviosidad me produjo un urgente deseo de 
ir al baño. Entré en la Antigua Perla del Once y me dirigí al excusado. Es 
curioso que en este país el único lugar donde se habla de Damas y Caballeros 
sea el lugar donde invariablemente dejan de serlo. A veces pienso que es una de 
las tantas formas del irónico descreimiento argentino. Mientras me acomodaba 
en el infecto cuartucho, confirmando mi vieja teoría de que el cuarto de baño es 
el único sitio filosófico que va quedando en estado puro, empecé a descifrar las 
enmarañadas inscripciones. Sobre el inevitable y básico VIVA PERÓN alguien 
había tachado violentamente la palabra VIVA y la había reemplazado por 
MUERA, palabra que a su turno había sido tachada y reemplazada por un nuevo 
VIVA, nieto del primigenio, y así alternativamente, en forma de pagoda, o más 
bien de un temblequeante edificio en construcción. A izquierda y derecha, arriba 
y abajo, con flechas indicadoras y signos de admiración o dibujos alusivos, 
aquella expresión original aparecía exornada, enriquecida y comentada (como 
por una raza de vio lentos y pornográficos exegetas) con comentarios diversos 
sobre la madre de Perón, sobre las características sociales y anatómicas de Eva 
Duarte; sobre lo que haría el comentarista desconocido y defecante si tuviera la 
dicha de encontrarse con ella en una cama, en un sillón o hasta en el propio baño 
de la Antigua Perla del Once. Frases y expresiones de deseos que a su vez eran 
tachados parcial o totalmente, obliterados, tergiversados o enriquecidos por la 
inclusión de un adverbio perverso o celebratorio incrementados o atenuados por 
la intervención de un adjetivo; con lápices y tizas de diversos colores; con 
dibujos ilustrativos que parecían haber sido ejecutados por un profesor Testut 
borracho y baboso. Y en diferentes lugares libres, abajo o al costado, a veces 
(como en el caso de los avisos importantes de los diarios) con marcos orlados, 
con diversos tipos de letra (ansioso o lánguido, esperanzado o cínico, 
empecinado o frívolo, caligráfico o grotesco), pedidos y ofrecimientos de 
teléfonos para hombres que tuvieran tales y cuales atributos, que estuvieran 
dispuestos a realizar tales o cuales combinaciones o hazañas, artificios o 
fantasías, atrocidades masoquistas o sádicas. Ofrecimientos y pedidos que a su 
vez eran modificados por comentarios irónicos o insultantes, agresivos o 
humorísticos de terceras personas que por algún motivo no estaban dispuestas a 
intervenir en la combinación precisa, pero que, en algún sentido (y sus 
comentarios así lo probaban) también deseaban participar, y participaban, de 
aquella magia lasciva y alucinante. Y en medio de aquel caos, con flechas 
indicadoras, la respuesta anhelante y esperanzada de alguien que indicaba cómo 
y cuándo esperaría al Príncipe Cacográfico y Anal, a veces con una acotación 



tierna y al parecer inadecuada para aquel noticioso de excusado: ESTARÉ CON 
UNA FLOR EN LA MANO. 

“El reverso del mundo”, pensé. 
Como en las páginas policiales, ahí parecía revelarse la verdad última de la 

raza. 
“El amor y los excrementos”, pensé. 
Y mientras me abrochaba, también pensé:  “Damas y Caballeros”. 



XVIII 

A las dos de la tarde estaba yo instalado en el café, por las dudas. Pero 
hasta las tres no apareció el hombrecito que se parecía a Pierre Fresnay. 
Caminaba ahora sin ninguna vacilación. Cuando llegó cerca de la casa levantó 
la mirada para verificar la numeración (porque venía caminando con la cabeza 
gacha, como si mascullara algo para sus adentros) y entró en el número 57. 

Esperé su salida con los nervios tensos: se acercaba la parte más riesgosa de 
mi aventura, pues aunque por un momento pensé en la posibilidad más trivial de 
que lo llevaran a alguna de las sociedades mutuales o de beneficencia, mi 
intuición me dijo en seguida que no sería de ningún modo así: ya harían eso más 
adelante. El primer paso debía de consistir en algo mucho menos inocente, 
conduciéndolo ante alguno de los ciegos de cierta importancia, acaso uno de los 
vínculos con los jerarcas. ¿En qué me basaba para inclinarme por esta 
suposición? Pensaba que antes de largar un nuevo ciego a la circulación, por 
decirlo de este modo, los jerarcas querían conocer a fondo sus características, 
sus condiciones y sus tareas, su grado de perspicacia o su tontería: un buen jefe 
de espionaje no da una misión a uno de sus agentes sin un previo examen de sus 
virtudes y defectos. Y es obvio que no exige las mismas condiciones recorrer los 
subterráneos para recoger tributos que vigilar junto a un lugar tan importante 
como el Centro Naval (tal como ese ciego alto de sombrero Orión, de unos 
sesenta años, que permanece eternamente silencioso con sus lápices en la mano 
y que da toda la impresión de ser un caballero inglés venido a menos por un 
espantoso azar de la fortuna). Hay, como ya lo he dicho, ciegos y ciegos. Y si 
bien todos ellos tienen un esencial atributo común, que les confiere ese mínimo 
de peculiaridades raciales, no debemos simplificar el problema hasta el punto de 
creer que todos son igualmente sutiles y perspicaces. Hay ciegos que sólo sirven 
para trabajo de choque; hay entre ellos el equivalente  de  los  estibadores  o  de  
los  gendarmes;  y  hay los Kierkegaards y los Prousts. Por lo demás, no se 
puede saber cómo ha de resultar un humano que entre en la secta sagrada por 
enfermedad o accidente, pues como en la guerra, se producen increíbles 
sorpresas; y así como nadie hubiera podido prever que de aquel tímido 
empleaducho de un banco en Boston iba a salir un héroe de Guadalcanal, 
tampoco se puede predecir de qué sorprendente manera puede la ceguera elevar 
la jerarquía de un portero o de un tipógrafo: se dice que uno de los cuatro 
jerarcas que manejan mundialmente la secta (y que habitan en alguna parte de 
los Pirineos, en una de las grutas a enorme profundidad que,   finalizando  en  un  
desastre mortal,  un  grupo de espeleólogos intentó explorar en 1950) no era 
ciego de nacimiento y que, y eso es lo más asombroso, en su vida anterior había 



sido un simple jockey que corría en el hipódromo de Milán, lugar donde perdió 
la vista en una rodada. Esta es una información de enésima mano, como es de 
suponer, y aunque creo muy poco probable que un hombre que no sea ciego de 
nacimiento pertenezca a la jerarquía, repito la historia sólo para mostrar hasta 
qué punto puede creerse que una persona es susceptible de agrandarse por la 
pérdida de la vista. El sistema de promoción es tan esotérico, que creo por 
demás dudoso que nadie pueda conocer jamás la identidad de los Tetrarcas. Lo 
que pasa es que en el mundo de los ciegos se murmura y se propalan 
informaciones que no siempre son verdaderas: en parte, acaso, porque conservan 
esa propensión a la maledicencia y al chismorreo que es propia de los seres 
humanos incrementada en su raza en proporciones patológicas; en parte, y ésta 
es una hipótesis mía, porque los jerarcas utilizan las falsas informaciones como 
uno de los medios para mantener el misterio y el equívoco, dos armas poderosas 
en cualquier organización de ese género. Pero, sea como fuere, para que una 
noticia sea verosímil tiene que ser al menos posible en principio, y esto basta 
para probar, como en el presunto caso del ex jockey, hasta qué punto la ceguera 
puede multiplicar la personalidad de un individuo corriente. 

Volviendo a nuestro problema, imaginé que Iglesias no sería conducido en 
aquella primera salida a una de las sociedades exotéricas, esas instituciones 
donde los ciegos utilizan a pobres diablos videntes o a señoras de buen corazón 
y cerebro de mosca, echando mano de los peores y más baratos recursos de la 
demagogia sentimental. Intuí, por lo tanto, que aquella primera salida de 
Iglesias podía introducirme de un solo golpe en uno de los reductos secretos, 
con todos los peligros que eso implicaba, es cierto, pero, asimismo, con todas 
sus formidables posibilidades. De modo que esa tarde, cuando me senté en el 
café, había tomado ya todas las medidas que me parecieron inteligentes para el 
caso de un viaje de tal naturaleza. Se me podrá decir que es fácil tomar 
determinaciones razonables para un viaje a las sierras de Córdoba, pero no se ve 
cómo, a menos de estar loco, se pueden tomar medidas razonables para la 
exploración del universo de los ciegos. Bien: la verdad es que esas famosas 
medidas fueron dos o tres relativamente lógicas: una linterna eléctrica, algún 
alimento concentrado y dos o tres cosas similares. Decidí que, tal como lo hacen 
los nadadores de fondo, lo mejor era llevar, como alimento concentrado, 
chocolate. 

Con mi linterna de bolsillo, mi chocolate y un bastón blanco que a último 
momento se me ocurrió que podía serme útil (como el uniforme del enemigo 
para una patrulla), esperé, con los nervios en el último grado de tensión, la 
salida de Iglesias con el hombrecito. Quedaba, es cierto, la posibilidad de que el 
tipógrafo, en su calidad de español, se negara a acompañar al hombrecillo y 
decidiera permanecer orgullosamente solitario; en ese caso todo el edificio que 
había yo erigido se vendría abajo como un castillo de barajas; y mi equipo de 
chocolate, linterna y bastón blanco quedaría automáticamente convertido en un 
grotesco equipo para loco. 



¡Pero Iglesias bajó! 
El señor bajito venía conversándole con entusiasmo, y el tipógrafo lo 

escuchaba con su dignidad de hidalgo miserable que no se ha rebajado ni se 
rebajará jamás. Se movía con torpeza, y el bastón blanco que el otro le había 
traído era todavía manejado con timidez, manteniéndolo de pronto en el aire, 
durante varios pasos, como quien lleva un termo. 

¡Cuánto le faltaba aún para completar su aprendizaje! Esta comprobación 
me renovó los ánimos y salí detrás de ellos con bastante aplomo. 

En ningún momento el señor bajito dio indicios de sospechar mi 
persecución, y esto también aumentó mi seguridad hasta el punto de 
despertarme una especie de orgullo porque las cosas estuviesen saliendo tal 
como las había calculado en tantos años de espera y estudios preliminares. 
Porque, y no sé si lo dije antes, desde mi frustrada tentativa con el ciego del 
subterráneo a Palermo, dediqué casi todo el tiempo de mi vida a la observación 
sistemática y minuciosa de la actividad visible de cuanto ciego encontraba en las 
calles de Buenos Aires; en ese lapso de tres años compré centenares de revistas 
inútiles; compré y arrojé ballenitas por docenas de docenas; adquirí miles de 
lápices y libretitas de todo tamaño; asistí a conciertos de ciegos; aprendí el 
sistema Braille y permanecí días interminables en la biblioteca. Como se 
comprende, esta actividad ofrecía peligros inmensos, ya que si se sospechaba de 
mí, todos mis planes se venían abajo, aparte de que mi propia vida corría 
peligro; pero era inevitable y, hasta cierto punto, paradójicamente, la única 
oportunidad de salvación frente a esos mismos peligros: más o menos como el 
aprendizaje que, con peligro de muerte, hacen los soldados que son entrenados 
para buscaminas, que en el momento culminante de su entrenamiento deben 
enfrentarse con los mismos peligros que precisamente están destinados a evitar. 

No tan disparatado, sin embargo, como para haber enfrentado esos riesgos 
sin recaudos elementales: cambiaba mi ropa, usaba bigotes o barbas postizas, 
me ponía anteojos oscuros, cambiaba mi voz. 

Así investigué muchas cosas en estos tres años. Y gracias a esa árida labor 
preliminar me fue posible penetrar en el dominio secreto. 

Y así terminé... 
Porque en estos días que preceden a mi muerte no tengo ya dudas de que mi 

destino estaba decidido, acaso desde los comienzos mismos de mi 
investigación, desde aquel día aciago en que vigilé al ciego del subterráneo a lo 
largo de varios viajes entre Plaza Mayo y Palermo. Y a veces pienso que 
cuando más astuto me creí y cuando más fatuamente celebré lo que yo 
imaginaba mi suprema habilidad, más era vigilado y más iba en busca de mi 
propia perdición. Hasta el punto de que he llegado a sospechar de la propia 
viuda de Etchepareborda. ¡Qué tenebrosamente cómica se me aparece ahora la 
idea de que toda aquella mise-en-scéne con bibelots y bambis gigantescos, con 
fotos trucadas de matrimonio pequeñoburgués en vacaciones, con apacibles 
cartelitos provenzales; que todo aquello, en fin, que en mi arrogancia me 



permitía sonreírme para mis adentros, no haya sido más que eso: más que una 
burda, una tenebrosamente cómica mise-en-scéne! 

Con todo, éstas no son más que suposiciones, aunque sean prácticamente 
suposiciones. Y me he propuesto hablar de HECHOS. Volvamos, pues, a los 
acontecimientos tal como pasaron. 

En los días que precedieron a la salida de Iglesias yo había estudiado, como 
en una partida de ajedrez, todas las variantes que podía asumir esa salida, ya 
que debía estar preparado para cada una de ellas. Por ejemplo, podía suceder 
muy bien que esa gente viniese a buscarlo en un taxi o en un coche particular. 
Como yo no iba a perder la más brillante oportunidad de mi vida por olvido de 
una combinación tan groseramente previsible, mantuve estacionada en la 
cercanía una rural que me facilitó R., uno de mis socios en la falsificación de 
billetes. Pero cuando aquel día vi llegar de a pie al emisario parecido a Pierre 
Fresnay, comprendí que mi precaución era inútil. Quedaba, claro la variante de 
tomar luego un taxi con Iglesias, y aunque hoy en día en Buenos Aires es tan 
difícil conseguir un taxi como un mamut, estuve atento a esa posibilidad cuando 
lo vi bajar. Pero no permanecieron en la puerta, en la actitud de quien espera el 
paso de uno; por el contrario, y sin siquiera echar un vistazo a derecha e 
izquierda, el hombrecito llevó del brazo al tipógrafo hacia el lado de Bartolomé 
Mitre: era ya evidente que irían adonde fuese con los medios comunes de 
transportes. 

Quedaba, es cierto, la variante de que el otro, el gordo de la CADE, los 
estuviese esperando en algún lugar con un coche, pero no me pareció lógico, 
pues 110 veía ningún motivo para que no esperase allí mismo en la calle 
Paso. Por otro lado se me ocurría bastante adecuado el transporte en un 
ómnibus o colectivo, pues, probablemente, no quieran dar al nuevo ciego la 
sensación inmediata de que son una secta todopoderosa: la humildad de 
procedimientos, hasta la pobreza de recursos, son un arma eficaz en medio 
de una sociedad atroz y egoísta pero propensa al sentimentalismo. Aunque 
el “pero” debería ser reemplazado por la simple conjunción “y”. 
Los seguí a una distancia prudencial. 
Al llegar a la esquina doblaron hacia la izquierda y siguieron hacia 

Pueyrredón. Allí se detuvieron frente a uno de los postes indicadores de 
transporte. Había una cola de unas cuantas personas, hombres y mujeres; pero, 
a iniciativa de un señor con portafolio y anteojos, de aspecto honorable, pero 
que intuí era un implacable sinvergüenza, todos dieron preferencia al 
“cieguito”. 

Y así se rehízo la fila detrás de nuestros dos hombres. 
En el poste había marcados tres números, y eran para mí la clave inicial de 

un gran enigma: ya no eran los números de ómnibus que iban a Retiro y a la 
Facultad de Derecho, al Hospital de Clínicas o a Belgrano sino a las puertas de 
lo Desconocido. 

Subieron al ómnibus que va a Belgrano y yo detrás de ellos, después de 



hacer pasar ante mí a un par de personas que debían servirme de aisladores. 
Cuando el ómnibus llegó a Cabildo, me empecé a preguntar en qué parte de 

Belgrano bajarían. El ómnibus siguió sin que el hombrecito diera señales de 
preocupación. Hasta que al llegar a Virrey del Pino empezó a pedir paso y se 
acomodaron al lado de la puerta de bajada. Descendieron en la calle Sucre. Por 
Sucre siguieron hasta Obligado y por esta calle, derecho hacia el norte, hasta 
Juramento, por ella hasta Cuba, por Cuba nuevamente hacia el norte, al llegar a 
Monroe volvieron a Obligado y, por esta calle, volvieron a la placita por la que 
habían pasado antes, esa placita que está en Echeverría y Obligado. 

Era evidente: se trataba de despistar. Pero ¿a quién? ¿A mí? ¿,A cualquier 
presunto individuo que, como yo, anduviese en la pista? Esa hipótesis no 
era descartable, pues, como es natural, no he sido yo el primero que ha 
intentado penetrar en el mundo secreto. Es probable que a lo largo de la 
historia humana haya habido muchos y, en cualquier caso, sospecho de dos: 
uno, Strindberg, que pagó con la locura; y el otro, Rimbaud, a quien se 
empezó a perseguir ya antes del viaje al África, tal como se entrevé en una 
carta que el poeta mandó a su hermana y que Jacques Riviére interpreta 
erróneamente. 
También cabía la suposición de que se tratara de despistar a Iglesias, 

teniendo presente el finísimo sentido de orientación que adquiere el hombre 
desde el momento en que pierde la vista. Pero ¿para qué? 

Sea como fuere, después de aquel recorrido iterativo volvieron a la placita 
donde está la Iglesia de la Inmaculada Concepción. Por un instante creí que 
entrarían en ella, y vertiginosamente pensé en criptas y en algún secreto pacto 
entre las dos organizaciones. Pero no: se dirigieron hacia ese curioso rincón de 
Buenos Aires, formado por una fila de viejas casas de dos pisos, tangentes al 
círculo de la Iglesia. 

Entraron por una de las puertas que da a los pisos altos y comenzaron a 
subir la sórdida y vieja escalera de madera. 



XIX 

Ahí empezaba la etapa más ardua y arriesgada de mi investigación. 
Me detuve en la plaza a reflexionar sobre los próximos pasos que podría y 

debería dar. 
Era obvio que no podía seguirlos inmediatamente, dadas las peligrosas 

características de la secta. Quedaban dos posibilidades: o esperar a que ellos 
salieran y luego, una vez alejados, subir a mi turno para indagar lo que pudiera; 
o subir después de un lapso prudencial, sin esperar la salida de ellos. 

Aunque esta segunda variante era más riesgosa también ofrecía más 
perspectivas, con la ventaja de que si no sacaba nada en limpio de mi inspección 
siempre restaba de cualquier modo la segunda posibilidad de esperar luego su 
salida, sentado en un banco de la plaza. Esperé unos diez minutos y empecé a 
subir cautelosamente. Aunque era imaginable que la gestión, o presentación, o lo 
que fuere, de Iglesias no iba a ser cuestión de minutos sino de horas; o yo tenía 
una idea totalmente errónea de lo que era aquella organización. La escalera era 
sucia y gastada, pues pertenece a una de esas antiguas casas que en algún tiempo 
tuvieron pretensiones pero que ahora, descuidadas y sucias, son por lo general 
casas de inquilinato: ya son grandes para una sola familia pobre y excesivamente 
infectas para una familia de cierta posición. Y me hacía esta reflexión porque si 
la casa era de inquilinato, el problema se me complicaba en forma casi 
laberíntica: ¿a quién irían a ver y en cuál de los departamentos? Por otra parte se 
me ocurría muy verosímil que el jerarca, o el informante del jerarca, viviese en 
forma tan humilde y hasta miserable. 

Mientras subía la escalera, estos pensamientos me llenaban de 
incertidumbre y me amargaban, pues era desalentador que después de tantos 
años de espera pudiese desembocar en la entrada de un laberinto. 

Felizmente tengo la propensión a imaginar siempre lo peor. Digo 
“felizmente” porque de ese modo mis preparativos son más fuertes que los 
problemas que la realidad luego me depara; y aunque dispuesto para lo peor, 
esa realidad me resulta menos difícil que lo previsto. 

Así, fue, por lo menos, en lo que se refería al problema inmediato de 
aquella casa. En cuanto a lo otro, por primera vez en mi vida fue peor de lo que 
esperaba. 

Cuando llegué al rellano del primer piso, verifiqué que había una sola 
puerta y que la escalera moría allí mismo; no había, por lo tanto, ningún altillo 
ni existía entrada a dos departamentos: con todo, el problema era el más 
sencillo que podía presentarse. 

Permanecí cierto tiempo frente a aquella puerta cerrada, con los oídos 



atentos al menor rumor de pasos y con mis piernas listas para bajar. 
Arriesgando todo, coloqué mi oído contra la hendidura y traté de recoger 
cualquier indicio, pero nada oí. 

Se tenía la impresión de que aquel departamento estaba deshabitado. 
No quedaba sino esperar en la plaza. Bajé y, sentándome en un banco, decidí 
aprovechar el tiempo para estudiar todo lo que concernía a aquel sitio. 

Ya dije que la edificación es extraña, pues se extiende a lo largo de una 
cuadra y sobre una recta tangente al círculo de la Iglesia. La parte central, la que 
toma contacto con el cuerpo de la Iglesia, pertenece seguramente a ella y 
supongo que alberga la sacristía y algunas dependencias eclesiásticas. Pero el 
resto de la edificación, a izquierda y derecha, está habitado por familias, como 
lo demuestran macetas con flores en los balcones y ropas, canarios, etcétera. Sin 
embargo, no podía pasar inadvertido a mi examen que las ventanas 
correspondientes al departamento de los ciegos mostraban algunas diferencias: 
no había ninguno de esos atributos que revela la presencia de gente y, además, 
estaban cerradas. Se podría argüir que los ciegos no necesitan luz. Pero ¿y el 
aire? Por otra parte, estos indicios confirmaban los que había recibido 
escuchando a través de la puerta, allá arriba. Mientras vigilaba la salida seguí 
cavilando sobre el singular hecho, y después de darle muchas vueltas llegué a 
una conclusión que me pareció sorprendente pero irrefutable: En aquel 
departamento no vivía nadie. 

Y digo sorprendente porque si en él no habitaba nadie, ¿para qué había 
entrado Iglesias con el hombrecito parecido a Pierre Fresnay? La inferencia era 
también irrefutable: el departamento sólo servía de entrada a otra cosa. Y me 
dije “cosa” porque si bien podía ser otro departamento, acaso el departamento 
vecino al que podía tener acceso por alguna puerta interior, también era posible 
que fuese “algo” menos imaginable, tratándose, como se trataba, de ciegos. ¿Un 
pasaje interior y secreto hacia los sótanos? No era improbable. 

En fin, razoné que en ese momento era inútil seguir exprimiéndome el 
cerebro, ya que luego, apenas salieran los dos hombres, tendría ocasión para 
efectuar un examen más a fondo del problema. 

Yo había previsto que la presentación de Iglesias iba a ser algo complicado 
y por lo tanto moroso; pero debió de ser más complicado de lo que supuse 
porque recién salieron a las dos de la madrugada. Hacia la medianoche, después 
de ocho horas de espera atenta, cuando la oscuridad hacía más misterioso aquel 
extraño rincón de Buenos Aires, mi corazón fue comprimiéndose como si 
empezara a sospechar alguna abyecta iniciación en recónditos subterráneos, en 
húmedos hipogeos, a cargo de algún tenebroso y ciego mistagogo; y como si 
esas tétricas ceremonias me trajesen la premonición de las jornadas que me 
esperaban. 

¡Las dos de la madrugada! 
Me pareció que la marcha de Iglesias era más incierta a la entrada y tuve la 

sensación de que algo enorme agobiaba su espíritu. Pero tal vez todo eso haya 



sido una pura impresión de mi parte, provocada por el lúgubre conjunto de 
circunstancias: mis ideas sobre la secta, la mortecina iluminación de la plaza, la 
inmensa cúpula de aquella iglesia y, sobre todo, la luz equívoca que proyectaba 
sobre la escalera la sucia lamparita que colgaba en lo alto de la entrada. 

Esperé que se fueran, observé cómo se alejaban hacia el lado de Cabildo y, 
cuando estuve seguro de que ya no volverían, corrí hacia la casa. 

En el silencio de la madrugada, el ruido de mis pasos parecía estruendoso y 
cada chirrido de aquellos escalones descolados me hacía echar una mirada a mis 
espaldas. 

Cuando llegué al rellano me esperaba la más grande sorpresa que había 
tenido hasta ese momento: !la puerta tenía candado! Esto sí que en ningún 
momento lo había previsto. 

El desaliento me aplastó y hube de sentarme en el primer escalón de aquella 
maldita escalera. Así permanecí un buen tiempo, anonadado. Pero pronto 
empezó a funcionar mi cabeza y mi imaginación me fue ofreciendo una serie de 
hipótesis: 

Ellos acababan de salir y después nadie más lo había hecho, de modo que el 
candado fue quitado al entrar y puesto al salir por el hombre que se parecía a 
Pierre Fresnay. Por lo tanto, si en aquella casa había algún género de habitantes 
o si daba, mediante un pasaje secreto, a “algo” habitado, en cualquier forma 
esos seres no salían ni entraban por la puerta que ahora tenía ante mis ojos. Ese 
“algo”, pues, ese departamento o casa o cueva o lo que fuere, tenía otra salida o 
varias salidas más, acaso a otras zonas del barrio o de la ciudad. ¿La puerta con 
candado estaba entonces reservada para el mensajero o intermediario bajito? 
Bueno, sí: para él o para otros individuos que desempeñasen tareas semejantes, 
a cada uno de los cuales había que suponer provisto de una llave idéntica. 

Esta primera serie de razonamientos me confirmó en la presunción que tuve 
al observar la casa desde la placita: allí no vivía nadie. Desde ya podía dar por 
segura, pues, una conclusión de importancia para mis etapas siguientes: aquel 
departamento era meramente un pasaje HACIA OTRA PARTE. 

¿Qué podía ser aquella “otra parte”? Eso no lo podía imaginar, y lo único 
que cabía era la audaz tentativa de violar aquel candado, entrar en la casa 
misteriosa y ver una vez en ella, adonde podía conducir. Para eso me era 
necesario una ganzúa o, simplemente, romper aquello con tenaza o cualquier 
medio violento parecido. 

Mi impaciencia ahora era tanta que no podía esperar otro día. Descarté la 
idea de romper el candado por el ruido que produciría la operación, y pensé que 
lo mejor era recurrir a la ayuda de uno de mis conocidos. Bajé, fui hasta 
Cabildo y esperé el paso de un taxi, que a esas horas de la madrugada no 
faltaban. La suerte parecía estar de mi lado: a los pocos minutos pude tomar uno 
y le ordené me llevara hasta la calle Paso. Allí subí a la rural y con ella me 
dirigí a la casa de Floresta donde vive F. Le expliqué a gritos (es famoso por su 
sueño pesado) que necesitaba abrir un candado esa misma noche. Cuando se 



despejó y cuando se enteró de qué clase de cerradura se trataba, casi se echa de 
nuevo en la cama, tan indignado estaba; despertarlo a él para abrir un candado 
era como consultarlo a Stavisky para una estafa de mil francos. Lo sacudí, lo 
amenacé y finalmente lo arrastré a mi camioneta; corriendo como si la 
organización fuera a derrumbarse aquella misma noche, llegué en poco más de 
media hora hasta la placita de Belgrano. Detuve el auto en la calle Echeverría y, 
después de verificar que ninguna persona se encontraba en los alrededores, 
descendimos con F. y caminamos hacia nuestra casa. 

La operación de abrir el candado le llevó cosa de medio minuto, después de 
lo cual le dije que tendría que volverse solo a Floresta, porque yo tardaría 
mucho en aquella casa. Eso lo puso más furioso aún, pero lo convencí de que se 
trataba de algo de gran importancia para mí y que, en todo caso, en Cabildo era 
fácil encontrar taxis. Rechazó con dignidad el dinero que intenté darle para el 
taxi y se retiró sin saludarme. 

Debo decir que mientras iba en mi coche hacia la calle Paso me asaltó una 
pregunta: ¿Por qué cuando yo subí por primera vez no había candado? Bueno, 
era lógico que no lo hubiera ya que los dos hombres habían entrado y no podían 
volver a colocar un candado por la parte de afuera. Pero si aquella entrada era 
tan importante, como todo lo hacía suponer, ¿cómo se explicaba que la dejasen 
abierta a cualquier intruso? Pensé que todo eso se explicaba si al entrar el 
hombrecito corría un cerrojo o ponía una tranca desde el interior. 

Tal como era de esperar, en el interior reinaba la más completa oscuridad y 
un silencio de muerte. La puerta se abrió con una serie de ruidos que me 
parecieron estruendosos. Con mi linterna iluminé la parte posterior de la puerta 
y vi, con satisfacción, que tenía un pasador y que ese pasador, de bronce, no 
estaba oxidado, lo que revelaba su uso. 

Mi presunción sobre el cierre interior se confirmaba y con ella la hipótesis 
(temible) de que aquella puerta no podía quedar abierta en ningún momento. 

Mucho tiempo después, reflexionando sobre estos hechos, me pregunté por 
qué si era tan importante estaba cerrada con un candado que F. podía violar en 
poco más de medio minuto. El hecho bastante llamativo, tenía una sola 
explicación: hacerla aparecer una casa cualquiera, una casa que por un motivo o 
por otro está desocupada. 

Si bien yo venía con la convicción de que allí no había ninguna clase de 
habitantes, entré con cuidado y empecé a iluminar las paredes de la primera 
pieza.. No soy cobarde, pero cualquiera en mi situación habría sentido el mismo 
temor que yo en aquellos momentos al recorrer, lenta y cuidadosamente, aquel 
desmantelado y vacío departamento sumido en las tinieblas. Y, hecho 
significativo, ¡golpeando las paredes con mi bastón blanco, como un auténtico 
ciego! No había reflexionado hasta ahora en ese inquietante signo, aunque 
siempre pensé que no se puede luchar durante años contra un poderoso enemigo 
sin terminar por parecerse a él; ya que si el enemigo inventa la ametralladora, 
tarde, o temprano, si no queremos desaparecer, también hay que inventarla y 



utilizarla y lo que vale para un hecho burdo y físico como un arma de guerra, 
vale, y con más profundos y sutiles motivos, para las armas psicológicas y 
espirituales: las muecas, las sonrisas, las maneras de moverse y de traicionar, los 
giros de conversación y la forma de sentir y vivir; razón por la cual es tan 
frecuente que marido y mujer terminen por parecerse. 

Sí: poco a poco yo había ido adquiriendo mucho de los defectos y virtudes 
de la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploración de su universo 
había sido, también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploración de mi propio 
y tenebroso mundo. 

La luz de mi linterna me reveló pronto que en aquella primera pieza no 
había nada: ni un mueble, siquiera un trasto olvidado; todo era polvo, pisos 
agujereados y paredes desconchadas, con restos podridos y colgantes de 
antiguos y prestigiosos empapelados. Este examen me tranquilizó bastante 
porque me hacía suponer lo que ya había previsto desde la placita: que la casa 
estaba deshabitada. Recorrí entonces con mayor firmeza y rapidez el resto de 
las dependencias y fui poco a poco completando y confirmando esa primera 
impresión. Y entonces comprendí por qué era innecesario tomar con la puerta 
de entrada medidas de excesiva precaución; ya que si por azar algún ladrón 
violaba el candado habría de salir muy pronto desilusionado. 

Para mí era distinto, porque sabía que esa casa fantasmal no era un fin sino 
un medio. 

De otro modo había que suponer que el hombrecito insignificante que había 
ido en busca de Iglesias era una especie de chiflado que había traído al español 
hasta semejante antro, donde, en una oscuridad absoluta y sin tener ni siquiera 
donde sentarse, le había hablado durante diez horas de algo que, por terrible que 
fuese, le habría podido contar en la propia pieza del tipógrafo. 

Se imponía buscar la salida a otra parte. Lo primero y más sencillo era 
pensar en una puerta, visible o secreta, que diese a la casa de al lado; lo segundo 
y menos sencillo (pero no por eso menos probable, ya que ¿por qué ha de ser 
sencillo algo referente a seres tan monstruosos?), lo segundo era suponer que 
esa puerta visible o secreta daba a un pasadizo que llevase a sótanos o a lugares 
más distantes y peligrosos. En cualquier caso mi tarea consistía ahora en buscar 
la puerta secreta. 

Verifiqué en primer lugar todas las puertas visibles: sin excepción eran de 
comunicación entre las diferentes habitaciones y dependencias. La puerta era, 
como por otra parte se debía presumir, invisible, o, por lo menos, invisible a 
primera vista. 

Recordé situaciones que había visto en películas o leído en libros de 
aventuras: cualquier recuadro o marco de un retrato podía ser la puerta 
disimulada. Como no había ningún retrato en la casa abandonada no era 
necesario perder tiempo en eso. 

Recorrí, pieza por pieza, las paredes desconchadas para ver si en algún 
rincón o cornisa o zócalo disimulaban botones eléctricos o cualquier otra 



clase de mecanismo semejante. 
Nada. 
Con mayor atención examiné las dos dependencias que. por su naturaleza, 

ofrecen más particularidades: el baño y la cocina. Aunque destartalados 
presentaban, en efecto, ricas posibilidades que no podían encontrarse en los 
otros cuartos. El inodoro, sin tapa, no ofrecía mayores perspectivas, no obstante 
lo cual traté de hacer girar los viejos goznes de la tapa inexistente; luego tiré la 
cadena, destapé el tanque, apreté o traté de hacer rotar toda clase de canillas, 
intenté levantar la vieja bañadera, etcétera. Un análisis parecido hice en la 
cocina, sin resultado. 

El examen fue tan reiterado y cuidadoso que si no hubiese sabido que 
aquellos dos hombres habían estado esa misma tarde allí habría abandonado la 
empresa. 

Me senté, desalentado, sobre la vieja cocina de gas. Por experiencias 
anteriores sabía que llegado a un punto no vale la pena repetir los mismos 
razonamientos porque se forma una huella mental que impide salidas laterales. 

Me encontré de pronto comiendo chocolatines, lo que hubiera sido 
comiquísimo para cualquier espectador escondido por ahí e invisible para mí. Y 
estaba casi riéndome para mis adentros de esa escena imaginaria cuando casi me 
muero de la impresión: ¿quién me garantizaba que, en efecto, alguien no estaba 
observándome desde un lugar invisible? 

Había techos agujereados, había paredes desconchadas que podían ocultar 
orificios por los que se podía vigilar desde la casa vecina. Nuevamente me 
poseyó el terror y por unos minutos apagué la linterna, como si esa precaución 
tardía pudiese serme de alguna utilidad. En medio de las tinieblas, tratando de 
adivinar el sentido del más mínimo crujido, tuve sin embargo la suficiente 
lucidez para comprender que mi precaución era no sólo idiota por lo inútil sino 
casi contraproducente, ya que sin luz era más indefenso que con ella. Encendí, 
pues, nuevamente mi previsora linterna y, aunque más nervioso que antes, traté 
de pensar en el secreto que debía esclarecer. 

Obsesionado con la idea de los agujeros de vigilancia, empecé a examinar 
con el haz de luz los techos de la casa abandonada: eran esos cielos rasos de 
yeso, construidos sobre una trama de madera, y, en efecto, presentaban grandes 
pedazos caídos, molduras rotas. Por supuesto, era posible, a través de 
semejantes boquetes, la vigilancia de una o varias personas, pero en todo caso 
tampoco en los techos se advertía algo que se pareciese a una entrada o acceso. 
Además en tal caso se necesitaría una escalera y no la había en ninguna parte 
del departamento. A menos que la escalera fuese retirada desde arriba una vez 
cumplida su misión: una de esas escalerillas de cuerda. 

Y estaba mirando los techos y pensando en esta variante cuando se me 
ocurrió por fin la solución: ¡los pisos! Era lo más simple y, como muchas veces 
sucede, lo último que se nos ocurre. 



XX 

Con tensión nerviosa creciente empecé a iluminar cada pedazo de piso 
hasta que hallé lo que era inevitable: una imperceptible ranura en forma de 
cuadro marcaba, sin lugar a dudas, una tapa de las que dan acceso a los sótanos. 
Claro, ¿a quién podía ocurrírsele que en un departamento de un primer piso 
pudiera haber una entrada de sótano? En cierto modo venía a confirmarse mi 
idea primitiva de que la casa se comunicaba con una casa vecina por medio de 
una puerta invisible; pero ¿quién iba a imaginar que la casa sería la de abajo? En 
aquel momento, tanta era mi agitación, no reflexioné en algo que acaso me 
habría hecho huir despavorido: el ruido de mis pisadas. ¿Cómo podían haber 
pasado inadvertidas para ciegos, nada menos que para ciegos, que habitasen en 
el piso inferior? Esta irreflexión mía, este error, me permitió seguir adelante con 
la búsqueda; pues no siempre es la verdad la que nos lleva a realizar un gran 
descubrimiento. Y esto lo digo, además, para que se vea un ejemplo típico de las 
tantas equivocaciones y fallas que cometí en la investigación, a pesar de tener mi 
cabeza en constante y afiebrado funcionamiento. Ahora creo que en este tipo de 
búsquedas hay algo más poderoso que nos guía una oscura pero infalible 
intuición tan inexplicable, pero tan segura, como esa vista que tienen los 
sonámbulos y que les permite marchar directamente a sus objetivos. A sus 
inexplicables objetivos. 

El cierre era tan hermético que no había ni que pensar en extraer aquella 
tapa sin la ayuda de un instrumento filoso y fuerte; era evidente que se abría 
desde abajo y que deberían abrirla a una hora convenida con el emisario. Me 
desesperé pensando que la operación debía hacerla esa misma noche, pues al 
otro día alguien advertiría la violación del candado y todo sería más difícil, si no 
imposible. ¿Qué hacer? No tenía nada que pudiese ayudarme. Recorrí 
mentalmente lo que tenía a mano: sólo en la cocina y en el baño podía haber 
algo que sirviese a mis fines. Volé a la cocina y no hallé nada útil. Fui en 
seguida al baño y, finalmente, concluí que el brazo del flotador era un 
instrumento más o menos eficaz. Quité el flotador, forcé el brazo hasta 
desoldarlo y corrí a la pieza donde había descubierto la abertura. Trabajando 
durante más de una hora logré carcomer lo bastante uno de los bordes, 
aprovechando los irregulares filos que había dejado el resto de la soldadura. Por 
allí metí finalmente el brazo de hierro y, con cuidado, hice palanca. Después de 
algunos intentos fallidos, que aumentaron mi desesperación, pude finalmente 
levantar la tapa lo suficiente para meter los dedos y completar la operación con 
mis manos. Quité con el mayor sigilo la tapa, la puse a un lado y con mi linterna 
proyecté un haz de luz sobre el interior: la abertura no daba, como había 



pensado, al departamento de abajo sino a una larga escalera descendente y 
tubular por la que comencé a bajar. 

Así llegué a un antiguo sótano, colocado por debajo del departamento 
inferior; sótano que acaso había pertenecido, como era lógico, al departamento 
de la planta baja y que, por algún arreglo de los dueños primitivos de uno y otro 
departamento pasó a formar parte del superior, mediante aquella anormal e 
imprevisible escalera. 

El sótano era un típico sótano de tantas casas de Buenos Aires, pero 
completamente vacío y tan abandonado como la misma casa a que pertenecía. 
¿Me habría equivocado? ¿Habría encontrado, con gran trabajo, una salida que 
no conducía a ninguna parte? No obstante, era preciso que lo revisara con 
cuidado, con tanto cuidado como había revisado toda la casa. 

No había mucho que revisar, sin embargo: sus paredes de cemento eran 
lisas y no ofrecían muchas perspectivas interesantes. Había una rejilla que daba, 
como es frecuente en esta clase de edificación, a la calle: por ella se distinguía 
la luminosidad de la placita. Luego el sótano hacía una esquina (tenía una planta 
en forma de L) y, al recorrer con mi linterna aquel rincón invisible a primera 
vista, vi otra rejilla, pero ésta más grande, que daba ¿a dónde podía dar? ¿Al 
sótano de la casa vecina? Como no había otra salida ni otra combinación 
posible, pensé que acaso esa rejilla era removible y que fuese, por fin, la famosa 
salida. Tomé con mis dos manos dos barrotes de los extremos y vi que, en 
efecto, cedía con facilidad: mi corazón empezó a latir nuevamente con 
violencia. 

Dejé la falsa rejilla a un lado e iluminé con mi linterna: no había tal sótano 
de casa vecina sino un pasaje que, hasta donde alcanzaba mi linterna, no tenía 
fin. Pero, naturalmente, atribuí ese hecho al alcance limitado de su luz. 

El pasadizo torcía hacia la derecha después de un trayecto que calculé sería 
de unos doscientos metros y en ese codo empezaba a subirse por una escalera 
que tenía doce escalones (los conté con la intención de calcular cuánto subía), y 
estaba absorbido en esa operación cuando, con sorpresa, vi que el rellano en que 
terminaba la escalera daba a una puerta, más bien a una portezuela, por la que 
habría que entrar agachado. 

No sólo experimenté sorpresa sino contrariedad al suponer que aquella 
puerta me clausuraba por esa noche la entrada al reducto clave, y decir por esa 
noche era decir quizá para siempre, ya que, después de todo lo que había hecho 
en el departamento falso, los ciegos tomarían al otro día medidas de seguridad 
que harían imposible mi retorno. Maldije mi eterna impaciencia y el haber 
despachado antes de tiempo a F., porque si bien era cierto que yo no podía 
hacerlo partícipe de mi plan (que seguramente él habría considerado obra de un 
loco), podía haberle pedido que me acompañara hasta donde las circunstancias 
mostrasen que no me era ya imprescindible. Ahora, por ejemplo, ¿cómo diablos 
iba yo a abrir aquella puerta? 

Me quedé en el rellano, meditando en silencio: ¿sería la entrada a la casa o 



departamento que había previsto en la placita? Doce escalones, a Tazón de unos 
veinte centímetros, hacían un total aproximado de tres metros. De modo que el 
departamento estaba situado al mismo nivel de la calle, y casi con seguridad 
tendría una entrada normal por alguna de las calles cercanas; era posible que 
fuese un local de comercio cualquiera. No sé por qué se me ocurrió que podía 
ser la casa de una costurera o modista. 

¿Quién sospecharía en efecto, que el taller de una modista pudiera ser la 
entrada al gran laberinto? Que el hombrecito parecido a Pierre Fresnay no 
hubiese sin embargo entrado por la entrada normal era lógico: ¿qué podían 
hacer dos hombres, de los cuales uno era ciego, en la casa de una modista? 
Quizá una vez la visita podía hacerse sin llamar la atención. Pero, al 
repetirse, la gente empezaría a imaginar algo más significativo, y no creo 
que la logia desdeñase la posibilidad de que entre “la gente” se encontrase 
un individuo como yo. Por lo tanto, el mantenimiento de una casa 
desocupada que sirviera de entrada era un hecho razonable. 
Todo esto cavilé mientras esperaba frente a la portezuela misteriosa. No se 

oía ruido alguno, pues, dada la hora, la modista estaba entregada al sueño: eran 
las cuatro y media de la madrugada. 

Todo terminaba en la nada. Y así como cuando un golpe de estado fracasa 
los revolucionarios son calificados de bandoleros y cubiertos de ridículo, yo 
mismo me veía ahora a la luz más irrisoria: miré mi bastón blanco y pensé, para 
mí mismo: “¡Qué inmenso y pintoresco idiota soy!” Un hombre grande, una 
persona que ha leído a Hegel y ha participado en el asalto a un banco, ahora 
estaba en un sótano de Buenos Aires, a las cuatro y media de la madrugada, 
frente a una puertita donde suponía que habitaba una seudomodista al servicio 
de una logia secreta. ¿No era disparatado? Y el bastón blanco, que volvía a 
contemplar dirigiendo la luz de mi linterna sobre él, con esa especie de 
torturoso placer que nos proporciona apretarnos ciertas regiones doloridas, daba 
un cariz más extravagante a mi situación. 

“Bueno —me dije—, esto terminó.” 
E iba a recorrer el incómodo camino de vuelta cuando se me ocurrió pensar 

que tal vez la puerta no estuviese cerrada con llave; idea que me despertó una 
nueva y esperanzada agitación, pues no imaginé en ese momento la conclusión 
que podía extraerse de esa circunstancia aparentemente favorable: la 
conclusión, atroz, de que me esperaban. 

Volví hacia la puertita e iluminándola me quedé un instante en dudas. “No, 
no es posible —me dije—. Esta puerta sólo debe ser abierta cuando se espera a 
uno de los ciegos con el emisario.” 

Sin embargo, un tembloroso presentimiento condujo mi mano hasta el 
picaporte. Lo hice girar y empujé. 

¡La puerta estaba sin llave! 



XXI 

 

Me encorvé lo suficiente para atravesar aquella portezuela y penetré en 
la pieza. Luego, incorporándome, levanté la linterna para ver dónde me 
encontraba. 

Una helada corriente eléctrica sacudió mi cuerpo: el haz de luz iluminó ante 
mí una cara. 

Una ciega me observaba. Era como una aparición infernal, pero proveniente 
de un infierno helado y negro. 

Era evidente que no había acudido ante aquella pequeña puerta secreta 
alarmada por los pequeños ruidos que mi entrada podía haber producido. No: 
estaba vestida y era obvio que me había estado ESPERANDO. 

Ignoro el tiempo que, antes de desmayarme, permanecí petrificado por la 
mirada pavorosa y gélida de aquella medusa. 

Nunca antes había sufrido un desmayo, y más tarde me pregunté si aquél fue 
provocado por el pavor o por los poderes mágicos de la ciega, ya que, como 
ahora me parece evidente, aquella hierofántida tenía la facultad de desatar o 
convocar fuerzas demoníacas. 

En rigor, no fue desmayo total, en que yo perdiera el conocimiento, sino 
que, al caer al suelo (aunque más apropiado sería decir “al derrumbarme”) 
comenzó a apoderarse de mí un sopor, un cansancio que dominó rápidamente 
mis músculos en la misma forma y con las mismas características que en el 
curso de un ataque violento de gripe. 

Recuerdo el latido crecientemente intenso de mis sienes, hasta que en un 
momento tuve la sensación de que mi cabeza podía estallar como una caldera 
cargada a miles de atmósferas. Una especie de fiebre iba subiendo en mi cuerpo 
como un líquido hirviente en una vasija, al mismo tiempo que un resplandor 
fosforescente iba haciendo a la Ciega cada vez más visible en medio de las 
tinieblas. 

Hasta que un estallido pareció romper mis tímpanos y caí o, como ya dije, 
me derrumbé sin sentido en el suelo de aquella habitación. 

XXII 

  
No vi más, pero parecí despertar a una realidad que me pareció, o ahora 



me parece, más intensa que la otra, una realidad que tenía esa fuerza un poco 
ansiosa de las alucinaciones que se producen durante la fiebre. 

Estaba yo sobre una barca y la barca se deslizaba sobre un inmenso lago de 
aguas quietas, negras e insondables. El silencio era abrumador y al mismo 
tiempo inquietante, porque sospechaba que en aquella penumbra (no había luz 
solar sino la equívoca y fantasmal luminosidad que provenía del sol nocturno) y 
no estaba solo sino que era vigilado y contemplado por seres que no podía 
divisar, pero que seguramente habitaban más allá del alcance de mi ambigua 
visión. ¿Qué esperaban de mí y, sobre todo, qué me esperaba en aquella 
desolada extensión de aguas estancadas y lúgubres? 

Mas no podía pensar, aunque mantenía una especie de vaga conciencia y de 
pesada memoria de mi infancia. Pájaros a quienes yo había arrancado los ojos en 
aquellos años sangrientos parecían volar en las alturas, planeando sobre mí 
como si vigilaran mi viaje; porque, sin pensarlo, ya que estaba como desprovisto 
de pensamiento, yo remaba en una dirección que parecía ser la dirección en que 
aquel sol nocturno se pondría horas o siglos después. Me parecía oír el batir 
pesado de sus grandes alas, como si aquellos pájaros de mi niñez se hubiesen 
convertido ahora en enormes pterodáctilos o en murciélagos gigantescos. Arriba 
y a mis espaldas, es decir, a lo que sería el Este de aquel inmenso piélago negro, 
presentía un anciano, que lleno de resentimiento, también vigilaba mi marcha: 
tenía un solo y enorme ojo en la frente, como un cíclope, y sus dimensiones eran 
tales que su cabeza estaba más o menos en el cénit mientras su cuerpo descendía 
hasta el horizonte. Su presencia, que yo sentía en forma casi intolerable, hasta el 
punto de que podría describir la expresión horrible de su rostro, me impedía 
volverme hacia atrás y mantenía no sólo mi cuerpo sino hasta mi cara en la 
dirección opuesta. 

“Todo será que pueda alcanzar la orilla antes de la puesta del sol”, me 
encontré pensando o diciendo. Hacia allá remé, pero mi avance era tan lento 
como en las pesadillas. Los remos se hundían en aquellas aguas negras y 
fangosas y yo sentía su pesado chapoteo. 

Grandes hojas flotantes y flores semejantes a las victorias regias, pero 
lúgubres y podridas, se apartaban a cada golpe de remo. Yo trataba de 
concentrarme en mi dura tarea, no queriendo ni imaginar la forma y el horror de 
los monstruos que, estaba seguro, poblaban aquellas aguas abismales e infectas: 
con la mirada puesta en el poniente, o en lo que yo suponía el poniente, me 
limitaba con miedo y empecinamiento a remar en aquella dirección, tratando de 
llegar antes de que aquel sol se pusiese. 

La navegación era angustiosamente difícil y lenta. El sol descendía con la 
misma lentitud hacia el Oeste y el furor con que movía yo los remos pesados y 
lentísimos estaba dirigido por un solo y anhelante pensamiento: llegar antes del 
ocaso. 

Ya aquel astro estaba cercano al horizonte cuando sentí que mi barca tocaba 
fondo. Abandoné los remos y me precipité hacia la proa. Me lancé fuera de la 



barca y, con el agua fangosa llegándome hasta las rodillas, marché hacia la 
costa, que ya divisaba en medio de aquella semioscuridad. Pronto sentí que 
estaba sobre lo que podría llamarse tierra firme, pero que en realidad era un 
pantano, en el que la marcha era tan difícil como la navegación en la barca: 
había que hacer un inmenso esfuerzo para sacar cada pie y poder avanzar. Pero 
con todo, tal era mi desesperación, fui avanzando lenta pero progresivamente. Y 
así como antes mi idea era que debía llegar hasta tierra firme, ahora me animaba 
la idea de que debía llegar a una montaña que apenas se vislumbraba, siempre 
hacia el Oeste. “Allí está la gruta”, recuerdo que pensé. ¿Qué gruta? ¿Y por qué 
yo había de llegar hasta ella? Ninguna de esas preguntas me hice en aquel 
momento y a ninguna de ellas podría ahora responder. Sólo sabía que debía 
llegar y que, costase lo que costare, debía penetrar en ella. Debo decir que se 
mantenía la presencia colosal del desconocido a mis espaldas. Con su único ojo, 
abierto sin descanso, fulgurante de odio, parecía vigilar y hasta dirigir, como un 
pérfido oficial de ruta, mi marcha hacia el Oeste. Sus brazos, abiertos, 
abarcaban todo el cielo a mis espaldas y parecían apoyarse con sus manos hacia 
el Norte y hacia el Sur, ocupando de ese modo toda la mitad posterior de 
aquella bóveda. Mi situación era tal que no tenía otra solución que marchar 
hacia el poniente, y dentro de aquella realidad demencial yo veía eso como una 
lógica y razonable conclusión. La idea era: huir de su mirada, meterme en la 
gruta donde yo sabía que su mirada tendría por fin que ser impotente. Así 
caminé durante un tiempo que me pareció de un año. El astro seguía bajando y, 
si bien la montaña estaba más cerca, todavía la distancia era aterradora. El 
último trayecto lo hice luchando contra el cansancio, el miedo y la 
desesperanza. A mis espaldas sentía la sonrisa siniestra del Hombre. Sobre mí 
sentía el vuelo pesado de los pterodáctilos, que planeaban y a veces hasta me 
rozaban con sus alas. Mi temor provenía no sólo de su contacto gelatinoso y frío 
sino de la posibilidad de que con sus picos dentados finalmente se precipitasen 
sobre mí y me arrancasen los ojos. Sospechaba que me dejaban agotar en un 
esfuerzo inútil, durante años de estúpida y agotadora marcha, para, cuando yo 
creyera que el fin estaba ante mis manos, arrancarme con los ojos la desatinada 
esperanza. 

Esa sensación empecé a tenerla en el tramo final de mi marcha, como si 
todo hubiese sido planeado para hacerme el mayor mal posible. “Porque —
pensaba yo con razonable lucidez— si me hubiesen arrancado los ojos al 
comienzo mismo yo no hubiera tenido ninguna esperanza y no hubiera 
intentado esta penosísima marcha a través de mares ignotos e inmundos 
pantanos.” 

Sentí que el rostro del Anciano irradiaba una especie de feroz alegría al 
hacerme yo estas reflexiones.  Comprendí que todo era verdad y que ahora me 
esperaba   la peor de las calamidades de aquella marcha. No quise sin 
embargo mirar hacia arriba, pero tampoco era necesario: mis oídos me 
revelaban que los pájaros, con picos enormes y filosos, empezaban a planear 



cada vez más cerca de mi cabeza; percibía el aleteo pesado de sus alas, alas que 
debían de tener un par de metros, y sentía una y otra vez su leve pero asqueante 
contacto fugacísimo sobre mis mejillas y sobre mi pelo. 

Faltaba poco, muy poco, para llegar a la gruta que ya entreveía en una 
penumbra fosforescente. Mi cuerpo estaba cubierto de aquel cieno pegajoso y 
me arrastraba sobre mis cuatro extremidades. Mis manos tocaban y apartaban 
con repugnancia culebras que en grandes cantidades se agitaban en el dilatado 
pantano, pero era tanto mi pavor por lo que sabía ahora que me esperaba, que 
aquello casi era desdeñable. 

Mi cansancio pudo por fin más que mi desesperación y caí. 
Traté de mantener mi cabeza fuera del barro, levantando mi frente hacia la 
gruta, mientras el resto de mi cuerpo se hundía en aquellas aguas nauseabundas. 
“Debo respirar”, pensé. 

Pero también pensé: “Así mantengo mis ojos a su alcance”. 
Y lo pensé como si estuviera maldito y condenado a la horrible operación, 

como si me prestara yo mismo a aquel rito atroz y al parecer ineluctable. 
Hundido en el barro, con el corazón latiendo agitada-mente en medio de 

aquella inmundicia que me envolvía, con mis ojos hacia adelante y arriba, vi 
cómo los grandes pájaros planeaban lentamente sobre mi cabeza. Advertí a uno 
de ellos que bajaba desde atrás, lo vi recortarse, gigantesco y cercano, sobre el 
ocaso, volviendo luego hacia mí, y posarse con un hueco chasquido sobre el 
barro, frente mismo a mi cabeza. El pico era filoso como un estilete, su 
expresión tenía esa mirada abstracta que tienen los ciegos, porque no tenía ojos: 
podía yo distinguir sus cuencas vacías. Parecía una antigua divinidad en el 
momento que precede al sacrificio. 

Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un instante percibí 
la resistencia elástica de mi pupila, y luego cómo el pico entraba áspera y 
dolorosamente, mientras sentía cómo empezaba a bajar el líquido por mi 
mejilla. En virtud de un mecanismo que no alcanzo todavía a comprender por 
su falta de lógica, yo mantenía mi cabeza siempre en la misma posición, como 
si quisiera facilitar la perversa tarea, como, aunque sufrimos, mantenemos la 
boca y la cabeza ante el dentista. 

Y mientras sentía que el agua de mi ojo y la sangre bajaban por mi mejilla 
izquierda, pensaba: “Ahora tendré que soportar en el otro ojo” Con calma, creo 
que sin odio, lo que recuerdo me asombró, el gran pájaro terminó su trabajo con 
el ojo izquierdo y luego, retrocediendo un poco, su pico repitió la misma 
operación con el ojo derecho. Y volví a percibir aquella leve y fugacísima 
resistencia elástica de mi ojo y luego la penetración áspera y dolorosa y, una 
vez más, el deslizarse hacia mi mejilla del líquido cristalino y de la sangre: 
líquidos que perfectamente diferenciaba por ser el cristalino tenue y helado y el 
otro, la sangre, caliente y viscoso. 

Luego el gran pájaro levantó vuelo y sus compañeros se fueron tras él, pues 
oí cómo sus pesados aleteos se iniciaban y luego se alejaban de mí. “Lo peor ha 



pasado”, pensé. 
Nada veía ahora, pero, con el inmenso dolor y la curiosa repugnancia que 

sentía ahora por mí mismo, no cejé en mi propósito de arrastrarme hacia la 
gruta. 

Así lo hice penosamente. 
Poco a poco mi esfuerzo fue premiado: el pantano había ido desapareciendo 

bajo mis pies y manos y pronto esa especie de singular silencio, esa sensación 
de cerrazón y también de seguridad, me reveló que por fin había entrado en la 
gran gruta. Y me derrumbé hacia el sueño. 



XXIII 

Cuando volví a mi conciencia, un formidable cansancio dominaba a mi 
cuerpo, como si en sueños hubiese llevado a cabo trabajos colosales. 

Yacía en el piso y no atinaba a comprender dónde me encontraba. Con la 
cabeza pesada, miraba el suelo a mi alrededor, tratando de hacer memoria: 
supuse que, como en alguna otra ocasión, habría llegado borracho a mi cuarto y 
había caído inconsciente. Una débil luminosidad de amanecer entraba en la 
pieza por alguna parte. Tenté de levantar mi cabeza, y recorrí entonces, lenta y 
pesadamente, el espacio que me rodeaba.  
Casi salto a pesar de mi cansancio: ¡la Ciega! Vertiginosamente hice 
conciencia de los episodios: Iglesias, el individuo parecido a Pierre Fresnay, la 
placita de Belgrano, el pasadizo secreto. Semiincorporado, haciendo esfuerzos 
sobrehumanos para levantarme del todo, recorría a una fantástica velocidad mi 
situación y la forma de salir de ella. Logré ponerme de pie. 

La Ciega permanecía en la misma actitud hierática en que la había visto 
por primera vez, al levantar la luz de mi linterna en la oscuridad. ¿Habría 
sufrido una pura e instantánea ilusión? ¿Mi pesadilla había empezado al 
derrumbarme desmayado? 

En la luminosidad del amanecer traté de levantar un rápido croquis de lo 
que me rodeaba: era una habitación normal con una cama, una mesa (¿de 
trabajo?), alguna silla, un sofá, un combinado musical. Advertí que no había 
cuadros ni fotografías, lo que me confirmaba la ceguera de sus habitantes. La 
puerta por la que entraba la luz de la madrugada daba seguramente a una 
habitación de calle, que podía ser lo que en mis cavilaciones previas yo supuse 
un taller de costuras. Había otra puerta lateral, que acaso diera a un baño. Miré 
hacia atrás: sí, ahí estaba la puertita. Casi hubiera deseado que no existiese, 
hasta tal punto aquella entrada absurda y enana me producía pavor.  

Todo este censo habrá durado unos segundos. 
La Ciega permanecía en silencio, delante de mí. 
Dos hechos contribuyeron a acentuar mi ansiedad: el hecho, que ahora 

recordaba con aterradora lucidez, de que ella me hubiese estado esperando 
frente a la puertita cerrada por donde yo entré; y este otro e inconcebible de su 
inmovilidad, enigmática y amenazante. 

Me pregunté qué podía hacer y qué palabras podía pronunciar, las menos 
disparatadas, las más creíbles. 

—Perdóneme —farfullé—, entré para robar, me desmayé al verla... 
Mientras hablaba comprendía hasta qué punto eran absurdas aquellas 



palabras. Tal vez habrían podido convencer al habitante normal de una casa 
normal, pero ¿cómo con semejante disparate podía persuadir a la Ciega? ¿A una 
ciega que evidentemente había estado ESPERÁNDOME? 

Me pareció advertir en su rostro una expresión de ironía. 
Luego se fue, desapareciendo por la puerta que estaba abierta. La cerró tras 

de sí y oí el ruido de la llave. 
Quedé a oscuras. A tientas; desesperado, corrí hasta la puerta e hice girar 

inútilmente el picaporte. Luego, tanteando las paredes, me llegué hasta la otra 
puerta, que estaba a la derecha, también inútilmente, pues, como era fácil 
presumir, también estaba cerrada con llave. 

Quedé apoyado contra la pared, abatido y dominado por el miedo y la 
incertidumbre. Un caos de ideas agitaba mi mente: 

Había caído en una trampa de la que no podría escapar. 
La Ciega había ido en busca de los Otros: ahora decidirían mi destino. 
La Ciega me había estado esperando; por lo tanto sabían de mi llegada, 

¿desde cuándo? 
Lo sabían desde el día anterior: un control eléctrico les permitía vigilar a 

distancia el movimiento de la puerta con candado. 
Lo sabían desde el momento en que Iglesias adquirió los poderes 

sobrenaturales de la logia y, en consecuencia, desde el momento en que pudo 
penetrar en mis designios secretos. 

Lo sabían desde antes: recién advertía una enorme grieta en mis 
construcciones anteriores, pues por un inexplicable olvido (¿olvido?) no tuve 
presente que, en el momento de ser dado de baja en el hospital, Iglesias fue 
llevado a una pensión que indicó un enfermero español, donde, según dijo, lo 
cuidarían muy bien. 

Fue en ese momento de lucidez cuando tuve la certeza a la vez atroz y 
grotesca de que cuando más fatuamente celebraba yo mi astucia más de cerca 
estaba vigilado por la secta ¡y nada menos que por la cómica señora de 
Etchepareborda! ¡Qué burlesca se me apareció entonces la idea de que aquellos 
bibelots baratos, aquellos cartelitos provenzales y las fotografías trucadas del 
matrimonio Etchepareborda no habían sido más que una portentosa puesta en 
escena! Con vergüenza, pensé que ni siquiera habrían considerado engañarme 
con algo más sutil; o quizá, además de engañarme quisieron de paso herir mi 
orgullo, engañándome con algo que más tarde suscitara mi propia ironía. 



XXIV 

No sé cuántas horas permanecí en aquella prisión, a oscuras, en medio 
de la incertidumbre. Para colmo empezó a parecerme que me faltaba aire, como 
por otra parte era natural, ya que aquella pieza maldita no tenía más ventilación 
que la que le podían proporcionar las rendijas: podía verificarse que alguna 
debilísima corriente de aire entraba, al menos en la puerta que daba a la primera 
habitación. ¿Bastaría para renovar el oxígeno de la pieza? No lo parecía, pues la 
sensación que yo tenía era de creciente ahogo. Aunque bien podía deberse, 
pensé, a causas psicológicas. 

Pero ¿y si la idea de la secta era la de enterrarme vivo en aquella pieza 
encerrada? 

Recordé de pronto una de las historias que había descubierto en mi larga 
investigación. En la casa de Echagüe en la calle Guido, cuando todavía vivía el 
viejo, una mucama era explotada por un ciego que en los días francos la hacía 
trabajar en el Parque Retiro. En el año 1935 entró de portero un español joven y 
violento, que se enamoró de la muchacha y logró, finalmente, que se alejara del 
macró. La muchacha vivió durante meses en medio del terror, hasta que poco a 
poco, y tal como el portero trataba de hacérselo entender, vio que los castigos 
que podía inferirle el explotador eran puramente teóricos. Pasaron dos años. El 
primero de enero de 1937, la familia Echagüe levantaba la casa para irse a la 
estancia donde pasarían los meses de verano. Ya todos habían salido de la casa 
menos el portero y la mucama, que vivían arriba; pero el viejo mucamo Juan, 
que hacía las veces de mayordomo, creyendo que ya habían salido, cortó la 
corriente eléctrica y luego salió, cerrando con llave la gran puerta de entrada. 
Ahora bien; en el momento en que Juan cortaba la corriente eléctrica, el portero 
y su mujer venían bajando en el ascensor. Cuando tres meses después volvió la 
familia Echagüe, encontraron en el ascensor los esqueletos del portero y la 
mucama que se había convenido permanecerían en Buenos Aires durante las 
vacaciones. 

En el momento en que Echagüe me contó la historia, yo todavía estaba lejos 
de imaginar que un día iba a empezar esta investigación sobre ciegos. Años 
después, haciendo un examen retrospectivo de todas las informaciones que de 
una manera u otra tuvieran que ver con esta secta, recordé al macró ciego y tuve 
la convicción de que aquel episodio, aparentemente debido a un azar, era obra 
concienzuda y planeada de la secta. ¿Cómo podía jamás averiguarse, sin 
embargo? Hablé con Echagüe y lo hice partícipe de mis sospechas. Me miró con 
asombro y, creí advertirlo, con cierta ironía en sus ojitos mongólicos. No 
obstante, en apariencia admitió la posibilidad y me dijo: 



—¿Y cómo te parece que podríamos averiguar algo? 
—¿Sabes dónde vive Juan? 
—Se puede saber por González. Creo que se mantiene en contacto con él.  
—Bueno, y recordá lo que te he dicho: ese hombre tiene mucho que ver. 
Él sabía que los otros dos estaban arriba. Y más: vigiló el momento en que 

ponían en marcha el ascensor, y cuando calculó que estaban entre dos pisos 
(todo había sido previsto, reloj en mano, en experiencias anteriores) cortó la 
corriente, o dio orden con un grito o un ademán al otro que seguramente estaba 
ya con la mano en la llave. 

—¿Al otro? ¿Qué otro? 
—¿Cómo querés que lo sepa? A otro, a cualquier otro miembro de la banda, 

no necesariamente a un mucamo de tu casa. Aunque pudiera ser ese González. 
—¿Así que vos pensás que Juan formaba parte de una banda, de una banda 

vinculada o manejada por ciegos? 
—No tengo la menor duda. Averigua algo sobre él y verás. 
Volvió a mirarme con recóndita ironía, pero no dijo nada más; excepto que 

iba a hacer las indagaciones. 
Un tiempo después lo llamé por teléfono y le pregunté si tenía alguna 

novedad. Me dijo que quería verme y nos encontramos en un bar. Cuando llegó, 
su expresión no era la de antes: me miraba con estupor. 

—¿Y el famoso Juan? —pregunté. 
—González seguía en contacto con él. Le expliqué que quería encontrarlo a 

Juan. En forma que me pareció un poco sospechosa, dijo que hacía mucho 
tiempo que no lo veía, pero que trataría de encontrarlo en un domicilio que, no 
estaba seguro, le parecía que iba a dejar. Me preguntó si era algo importante o 
urgente. Tuve la impresión de que me lo preguntaba con alguna inquietud. Eso 
no lo advertí en ese momento, sino después, al repasar un poco la escena. Fui 
bastante desprevenido, porque dije que siempre había tenido ganas de dejar bien 
establecidas las condiciones en que había sucedido aquello del ascensor y 
pensaba que acaso Juan podría completar un poco la información. González me 
escuchó con cara impenetrable, cómo te diría... un poco cara de poker. Es decir, 
me pareció que su cara era excesivamente impasible. Eso también lo pensé 
después. Desgraciadamente. Porque si lo pienso en ese momento, me lo llevo a 
un lugar tranquilo, me lo agarro de las solapas y con dos o tres trompadas le 
saco todo. Bueno, es inútil que te cuente el final.  

—¿Cuál es el final? 
Echagüe revolvió el resto del café, y agregó: 
—Nada, que jamás lo volví a ver a González. Desapareció de la confitería 

donde trabajaba. Claro que, si tenés interés, podemos iniciar una investigación 
con la policía, localizarlo y tratar de encontrar a los dos. 

—Ni se te ocurra. Eso es todo lo que quería saber. El resto me lo imagino. 
Ahora volvía a recordar aquello. Y, por esa tendencia que tengo a imaginar 

cosas horribles, pensaba en los detalles del episodio. Primero, una pequeña 



sorpresa del portero al ver que el ascensor se detenía. Aprieta el botón una y 
varias veces, abre y cierra la puerta de fuelle. Luego grita para abajo, para que 
Juan cierre la puerta inferior, si es que la ha abierto. Nadie le responde. Grita 
más fuerte (sabe que Juan está abajo, esperando que salgan todos) y nadie le 
responde. Grita varias veces más, con mayor energía y finalmente con miedo. 
Pasa un rato, se miran mientras tanto con la mujer, como preguntándole qué 
pasa. Luego vuelve a gritar, y también ella, y los dos juntos. Esperan un tiempo, 
después de consultarse: “Ha ido al baño, está afuera charlando con Dombrowski 
(el portero polaco de la casa de al lado), ha ido a revisar la casa, por si queda 
algo, etc.” Pasan quince minutos y vuelven a gritar: nada. Gritan durante cinco o 
diez minutos: nada. Esperan, ahora con mayor inquietud, durante otro lapso, 
mientras se miran con ansiedad y miedo crecientes. Ninguno de ellos quiere 
decir algo desesperante, pero ya comienzan a pensar que tal vez se hayan ido 
todos y hayan cortado la corriente. Entonces empiezan a gritar uno, otro y los 
dos juntos: primero con enorme fuerza,  luego dando alaridos de terror,  después 
emitiendo aullidos de animales enloquecidos y acorralados por las fieras. Esos 
aullidos se prolongan durante horas, hasta que poco a poco empiezan a 
debilitarse: están roncos, están agotados por el esfuerzo físico y por el horror: 
Ahora emiten gemidos cada vez más débiles, lloran y golpean con debilidad 
creciente el bloque macizo del entrepiso. Se pueden imaginar varias escenas 
posteriores: puede haber sucedido un lapso de estupor, en que ambos, en la 
oscuridad, hayan quedado callados y atontados. Luego pueden hablar ellos, 
cambiarse ideas y hasta pequeñas esperanzas: Juan volverá, ha ido a la esquina a 
tomar una copa; Juan se ha olvidado de algo en la casa y vuelve a entrar: al 
llamar el ascensor para subir se encuentra con ellos, que lo reciben llorando y le 
dicen:  “Si supieras, Juan, qué susto pasamos”. Y luego los tres, comentando la 
pesadilla, salen y ríen por cualquier zoncera que sucede en la calle, tanta es su 
felicidad. Pero Juan no vuelve, ni ha ido al boliche de la esquina, ni se ha 
demorado con el portero polaco de al lado: lo cierto es que pasan las horas y 
nada sucede en aquella silenciosa mansión abandonada. Mientras tanto han 
recuperado cierta energía y empiezan los gritos, luego nuevamente los alaridos, 
seguidos por los aullidos, para terminar, como es de presumir, en gemidos cada 
vez más insignificantes. Es probable que para entonces estén caídos en el piso 
del ascensor y que mediten en la imposibilidad de que semejante horror pueda 
suceder: eso es muy típico de los seres humanos, cuando pasa algo espantoso. 
Se dicen: “¡Esto no puede ser, no puede ser!” Pero está siendo y el horror 
empieza de nuevo a devorarlos. Es probable que entonces comience una nueva 
tanda de gritos y aullidos. Pero ¿para qué pueden servir? Juan ahora está en 
viaje a la estancia, pues él va con los patrones, el tren sale a las diez de la noche. 
Para nada sirven los gritos, pero así y todo hay en los hombres cierta confianza 
desatinada en los gritos y aullidos, está probado en muchas catástrofes; así que, 
dentro de las escasas energías que restan, vuelven a gritar y gruñir, para 
terminar en gemidos, como siempre. Esto, claro, no puede seguir: llega un 



momento en que ya se abandona toda esperanza y entonces, y aunque esto 
parezca grotesco, se piensa en comer. ¿Comer para qué? ¿Para prolongar el 
suplicio? En aquel cuchitril, en las tinieblas, tirados en el suelo (se sienten, se 
tocan) ambos piensan en la misma y horrible cosa: ¿qué comerán cuando el 
hambre sea insufrible? El tiempo pasa y también piensan en la muerte, que en 
pocos días tendrá que llegarles. ¿Cómo será? ¿Cómo es la muerte por hambre? 
Piensan en cosas pasadas, vienen a la memoria recuerdos de tiempos felices. A 
ella ahora le parece hermoso aquel tiempo en que hacía el yiro en Parque Retiro:   
había  sol,  los  muchachos  marineros  o conscriptos a veces eran buenos y 
tiernos; en fin, esas cosas de la vida, que siempre parecen tan maravillosas en el 
momento de morir, aunque hayan sido sórdidas. Él debe recordar cosas de su 
infancia, en alguna ría de Galicia, recordará canciones, bailes de su aldea.  ¡Qué 
lejos está todo! Nuevamente él o ella o los dos juntos, vuelven a pensar: “(Pero 
si no es posible!” Esas cosas, en efecto, no suceden. ¿Cómo podría suceder? Es 
probable que así se inicie una nueva serie de gritos, pero que son menos 
enérgicos y duran menos que las series anteriores. Luego vuelven a sus 
pensamientos y recuerdos, a Galicia y a la feliz época de la prostitución. Bueno, 
en fin, ¿para qué seguir con la descripción minuciosa? Cualquiera puede 
reconstruirla, a poco que tenga alguna imaginación: hambre creciente, 
sospechas mutuas, peleas, recriminaciones por cosas pasadas. Acaso él quiere 
comerse a la mucama y para tener la conciencia tranquila empiece a 
recriminarle la época de la prostitución: ¿no le daba vergüenza? ¿No se le 
ocurría que todo eso era inmundo?, etcétera. 

Mientras piensa (eso después de un día o dos de hambre) en que, por lo 
menos, podría comerse, aun sin matarla del todo, una parte de su cuerpo: 
podría arrancarle aunque sea un par de dedos, o comerle una oreja. No debe 
olvidar el que quiera reconstruir este episodio que, además, esos dos seres 
humanos deben hacer allí sus necesidades, de modo que la escena se hace 
cada vez más sucia, más sórdida y abominable. Pero, así y todo, hay sed y 
hambre crecientes. La sed puede apagarse con orines, que se recogerán en 
la mano para luego tomarlos, como también está comprobado. Pero ¿y el 
hambre? También está comprobado que nadie come sus propios miembros, 
si está cerca de otro ser humano. ¿Recuerdan el encierro del Conde Ugolino 
con sus propios hijos? En fin, es probable qué digo: es seguro, que al cabo 
de cuatro días, quizá menos, de encierro hediondo y salvaje, con rencores 
mutuos y crecientes, el más fuerte come al más débil. En este caso, el 
portero come a la mucama, quizá primero en forma parcial, empezando por 
sus dedos, después de darle algún golpe en la cabeza o de golpeársela 
contra las paredes del ascensor, hasta que la come íntegra. 
Dos detalles confirman mi reconstrucción: la ropa de ella, arrancada a 

jirones, aparecía por el suelo, entre la inmundicia; muchos de sus huesos, 
también, como si hubieran sido arrojados uno después de otro por el mucamo 
caníbal. Mientras que el cuerpo podrido y parcialmente esquelético de él estaba 



a un costado, pero íntegro. 
Ya en la pendiente de mi desesperación, fui más lejos e imaginé que tal vez 

mi suerte estaba decidida desde la aventura con el ciego de las ballenitas; y que 
durante más de tres años yo había creído estar siguiendo a los ciegos, cuando en 
realidad habían sido ellos los que me habían perseguido. Imaginé que la 
búsqueda que yo había llevado a término no había sido deliberada, producto de 
mi famosa libertad, sino fatal, y que yo estaba destinado a ir en pos de los 
hombres de la secta para de ese modo ir en pos de mi muerte, o de algo peor que 
mi muerte. ¿Qué sabía, en efecto, sobre lo que me esperaba? ¿No sería la 
pesadilla que acababa de sufrir una premonición? ¿No me arrancarían los ojos? 
¿No serían los grandes pájaros símbolos de la feroz y efectiva operación que me 
aguardaba? 

Y, finalmente, ¿no había recordado en la pesadilla aquellas extracciones de 
ojos que en mi infancia yo había perpetrado sobre gatos y pájaros? ¿No estaría 
yo condenado desde mi infancia? 



XXV 

Estas imaginaciones ocuparon, junto a otros recuerdos referentes a mis 
pesquisas sobre los ciegos, aquella jornada. Cada cierto tiempo volvía a pensar 
en la Ciega, en su desaparición y en el encierro consiguiente. Cavilando en el 
drama del ascensor, en algún momento llegué a pensar que mi castigo podría 
consistir en la muerte por hambre en aquel cuarto desconocido; pero en seguida 
comprendí que ese castigo sería llamativamente benévolo al lado del castigo 
impuesto a aquellos dos infelices. ¿Morirse de hambre en la oscuridad? ¡Vamos! 
Casi me reí de mi esperanza. 

En un momento de meditación, en medio del silencio, me pareció oír voces 
apagadas a través de una de las puertas. Me levanté con sigilo y, caminando sin 
zapatos, me acerqué a la puerta aquella, puerta que presumiblemente daba a la 
habitación anterior. Con delicadeza puse mi oído sobre la hendidura: nada. 
Luego, tanteando sobre las paredes, llegué hasta la otra puerta y repetí la 
operación: me pareció que, en efecto, los que estaban hablando se detenían en el 
momento mismo en que yo coloqué mi oído. Sin duda habían percibido mis 
movimientos a pesar de mi cuidado. No obstante, permanecí largo rato con el 
oído atento sobre la ranura. Pero me fue imposible sentir el más leve rumor de 
voces o movimientos. Supuse que del otro lado, el Consejo de Ciegos estaba 
reunido y paralizado, esperando que yo desistiera de mi necio propósito. 
Comprendiendo que nada ganaría con mi espionaje, fuera de irritar todavía más 
a aquella gente, volví sobre mis pasos, esta vez con menor cuidado, ya que de 
todos modos presumí que me habían reconocido. Me eché sobre la cama y 
decidí fumar. ¿Qué otra cosa podía hacer? De cualquier manera, estaba seguro 
de que aquel conciliábulo anunciaba alguna próxima decisión sobre mí. 

Hasta ese momento había resistido mi deseo, para no consumir los recursos 
de oxígeno, que según mis cálculos, me proporcionaba la débil corriente de aire 
a través de las rendijas. Pero, pensé, ¿qué otra cosa mejor podía suceder-me, a 
esa altura de los acontecimientos que morir asfixiado con humo de cigarrillo? 
Desde ese instante, empecé a fumar como una chimenea, con el resultado de que 
el ambiente se fue enrareciendo más y más. 

Pensaba, recordaba. Sobre todo venganzas de la Secta. Y volví entonces a 
analizar el caso Castel, caso que no sólo fue muy notorio por la gente implicada 
sino por la crónica que desde el manicomio hizo llegar el asesino a una editorial. 
Me interesó poderosamente por dos motivos: había conocido a María Iribarne y 
sabía que su marido era ciego. Es fácil imaginar el interés que tuve en conocer a 
Castel, pero también es fácil presumir el temor que me impidió hacerlo, pues 
equivalía a meterse en la boca del lobo. ¿Qué otro recurso me quedaba que el de 



leer, el de estudiar minuciosamente su crónica? “Siempre tuve prevención por 
los ciegos”, confiesa. Cuando por primera vez leí aquel documento, literalmente 
me asusté, pues hablaba de la piel fría, de las manos acuosas y de otras 
características de la raza que yo también había observado y que me 
obsesionaban, como la tendencia a vivir en cuevas o lugares oscuros. Hasta el 
título de la crónica me estremeció, por lo significativo: “El Túnel”. 

Mi primer impulso fue el de correr al manicomio y ver al pintor para 
averiguar hasta dónde había llegado en sus investigaciones. Pero en seguida 
comprendí que mi idea era tan peligrosa como la de investigar un polvorín a 
oscuras encendiendo un fósforo. 

Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable 
de una venganza de la Secta. Pero ¿cuál fue exactamente el mecanismo 
empleado? Durante años intenté desmontarlo y analizarlo, pero nunca pude 
superar esa ambigüedad que típicamente domina en cualquier acto planeado por 
los ciegos. Expongo aquí mis conclusiones, conclusiones que de pronto se 
ramifican como los corredores de un laberinto: 

Castel era un hombre muy conocido en el ambiente intelectual de Buenos 
Aires, y por lo tanto sus opiniones sobre cualquier cosa también debían de ser 
notorias. Es casi imposible que una obsesión tan profunda como la que tenía con 
respecto a los ciegos no la hubiese manifestado. La Secta, mediante Allende, 
marido de María Iribarne, decide castigarlo. 

Allende ordena a su propia mujer ir a la galería donde Castel expone sus 
últimos cuadros, demuestra gran interés por uno de ellos, permanece delante, en 
actitud estática, el tiempo suficiente para que Castel la advierta y la estudie, y 
luego desaparece. Desaparece... Es una manera de decir. Como siempre sucede 
con la Secta, el persecutor se hace en realidad perseguir, pero procediendo de tal 
manera que tarde o temprano la víctima cae en sus manos. Castel reencuentra 
por fin a María, se enamora perdidamente de ella, como loco (y como tonto) la 
“persigue” a sol y sombra y hasta va a su casa, donde el propio marido le 
entrega una carta amorosa de María. Este hecho es clave ¿cómo explicar 
semejante actitud en el marido sino por el fin siniestro que la Secta se proponía? 
Recuerden que Castel se atormenta con ese hecho inexplicable. Lo que sigue no 
vale la pena repetirlo aquí: baste recordar que Castel es enloquecido de celos, 
mata finalmente a María y es encerrado en un manicomio, el lugar más 
adecuado para que el plan de la Secta quede clausurado en forma impecable y 
para siempre fuera de todo peligro de adoración. ¿Quién va a creer en los 
argumentos de un loco? 

Todo esto es clarísimo. La ambigüedad y el laberinto empiezan ahora, pues 
se abren las siguientes combinaciones posibles: 

1.° La muerte de María estaba decidida, como forma de condenar al 
encierro a Castel, pero era un plan ignorado por Allende, que realmente quería 
y necesitaba a su mujer. De ahí la palabra “insensato” y la desesperación de ese 
hombre en la escena final.  



2.° La muerte de María estaba decidida y Allende conocía esa decisión. 
Aquí se abren dos subposibilidades: 

A. Era aceptada con resignación, porque quería a su mujer pero debía 
pagar alguna culpa anterior a su ceguera, culpa que ignoramos y 
que parcialmente ya había pagado al ser enceguecido por la Secta.  

B. Era recibida con satisfacción por Allende, que no sólo no quería a su 
mujer sino que la odiaba y esperaba así vengarse de sus numerosos 
engaños. Cómo conciliar esta variante con la desesperación final de 
Allende? Muy sencillo: teatro para la galería, e incluso teatro impuesto por 
la Secta para borrar los rastros de la retorcida venganza. 
Hay todavía algunas variantes de las variantes, que no vale la pena que yo 

describa pues cada uno de ustedes puede fácilmente ensayar como ejercicio; 
ejercicio por otra parte útil pues nunca se sabe cuándo y cómo puede caerse en 
alguno de los ambiguos mecanismos de la Secta. 

En lo que a mí se refiere, aquel episodio, que sucedió al poco tiempo de mi 
aventura con el hombre de las ballenitas, terminó por asustarme. Quedé aterrado 
y decidí despistar poniendo no sólo tiempo sino espacio de por medio: me fui 
del país. Medida que para muchos de los que lean estas memorias podrá parecer 
exagerada. Siempre me ha hecho reír la falta de imaginación de esos señores que 
creen que para acertar con una verdad hay que darle a los hechos “las debidas 
proporciones”. Esos enanos imaginan (también ellos tienen imaginación, claro, 
pero una imaginación enana) que la realidad no sobrepasa su estatura, ni tiene 
más complejidad que su cerebro de mosca. Esos individuos que a sí mismo se 
califican de “realistas”, porque no son capaces de ver más allá de sus narices, 
confundiendo la Realidad con un Círculo-de-Dos-Metros-de-Diámetro con 
centro en su modesta cabeza. Provincianos que se ríen de lo que no pueden 
comprender y descreen de lo que está fuera de su famoso círculo. Con la típica 
astucia de los campesinos, rechazan invariablemente a los locos que les vienen 
con planes para descubrir América, pero compran un buzón en cuanto bajan a la 
ciudad. Y tienden a considerar lógico (¡otra palabrita que les gusta!) lo que 
simplemente es psicológico. Lo familiar se convierte así en lo razonable, 
mecanismo mediante el cual al lapón le parece razonable ofrecer su mujer al 
caminante, mientras que al europeo le parece más bien una locura. Esa clase de 
picaros sucesivamente rechazó la existencia de los antípodas, la ametralladora, 
los microbios, las ondas hertzianas. Realistas que se peculiarizan por rechazar 
(generalmente con risas, con energía, hasta con cárcel y manicomio) futuras 
realidades. 

Para no decir nada del otro aforismo supremo: “las debidas proporciones”. 
Como si hubiera habido algo importante en la historia de la humanidad que no 
haya sido exagerado, desde el Imperio Romano hasta Dostoievsky. 

En fin, dejémonos de zonceras y volvamos al único tema que debería 
interesar a la humanidad. 

Decidí irme del país, y aunque primero pensé hacerlo por el Delta, en 



alguna de las lanchas de contrabandistas relacionadas con F., después reflexioné 
que de ese modo me sería imposible alejarme más allá del Uruguay. No había 
otro recurso, pues, que conseguir un pasaporte falso. Lo localicé al llamado 
Turquito Nassif y obtuve un pasaporte a nombre de Federico Ferrari Hardoy, 
pasaporte que, entre otros muchos robados por la banda del Turquito, esperaba 
destino definitivo. Elegí ése porque en un tiempo tuve un inconveniente con 
Ferrari Hardoy y se me presentaba la oportunidad de cometer algunas fechorías 
en su nombre. 

No obstante tener el documento, creí preferible ir primero a Montevideo por 
el Delta, en alguna lancha de contrabandista. Fui hasta el Carmelo y de ahí, en 
ómnibus, hasta Colonia. En otro ómnibus, finalmente, llegué a Montevideo. 

Hice visar mi pasaporte en el consulado argentino y conseguí un pasaje por 
la Air France para dos días después. ¿Qué hacer en esos dos días de espera? 
Estaba nervioso, inquieto. Caminé por 18 de Julio, entré en una librería, tomé 
varios cafés y varios coñacs para combatir el intenso frío. Pero el día transcurría 
con una lentitud desesperante: no veía el momento de poner un océano por 
medio con el hombre de las ballenitas. 

No quería ver a ningún conocido, lógico. Pero, por desgracia (no por azar, 
sino por desgracia, por descuido, ya que debía haber pasado aquellos dos días en 
alguna parte de Montevideo en que no hubiera la menor posibilidad de ver gente 
conocida), en el café Tupi-Nambá advirtieron mi presencia Bayce y una 
muchacha rubia, pintora, que también había conocido en Montevideo en otro 
tiempo. Los acompañaba una tercera persona, con blue-jeans y unos zapatones 
muy extraños: era un hombre joven y flaco, de tipo muy intelectual, que yo creía 
conocer de alguna parte. 

Era inevitable: Bayce se acercó y me llevó a su mesa, donde saludé a Lily y 
entablé conversación con el hombre de los zapatones. Le dije que creía 
conocerlo. ¿No había estado nunca en Valparaíso? ¿No era arquitecto? Sí, era 
arquitecto, pero no había estado jamás en Valparaíso. 

Me quedé intrigado. Como se comprende, era un hecho sospechoso, parecía 
demasiada casualidad: no sólo me parecía conocido sino que le había acertado 
su profesión. ¿Negaría lo de Valparaíso para evitar conclusiones peligrosas de 
mi parte? 

Era tanta mi preocupación e inquietud (piénsese que lo de las ballenitas 
había sucedido apenas unos días antes) que me fue imposible seguir con 
coherencia la conversación de aquella gente. Hablaron de Perón (cuándo no), de 
arquitectura, de no sé qué teoría y de arte moderno. El arquitecto llevaba 
consigo un ejemplar de Domus. Elogiaron una especie de gallo de cerámica que, 
en medio de mi zozobra, me vi obligado a ver: era de un italiano llamado 
Durelli o Fratelli (¿qué importancia tiene?), que a su vez seguramente lo había 
plagiado de un alemán llamado Standt, que a su vez lo había plagiado de 
Picasso, que a su vez lo había plagiado de algún negrito africano, que era el 
único que no había ganado dólares con el gallo. 



Yo seguía atormentado con el arquitecto: lo miraba y más confirmaba mi 
idea de haberlo conocido. Se llamaba Capurro. Pero ¿sería su verdadero 
apellido? Bueno, sí, qué disparate: era de Montevideo, Bayce y Lily eran sus 
amigos; ¿cómo podía haberme dado un apellido falso? Bueno, eso no tenía 
importancia: su apellido podía, y seguramente debía, ser correcto, pero ¿era 
mentira que nunca hubiera estado en Valparaíso? ¿Qué ocultaba, en tal caso? 
Traté de recordar vertiginosamente si en aquel grupo de Valparaíso había 
alguien que de manera directa o indirecta hubiese mencionado algo referente a 
ciegos. Era significativo, por ejemplo, que ese hombre se fijase particularmente 
en gallos, ya que lo inevitable de los gallos de riña es la ceguera. No, no 
recordaba nada. Y de pronto se me ocurrió que quizá no era en Valparaíso 
donde yo había visto a aquel hombre sino en Tucumán. 

—¿No estuvo usted nunca en Tucumán? —pregunté a boca de jarro. 
—¿En Tucumán? No, tampoco. He estado muchas veces en Buenos Aires, 

claro, pero nunca en Tucumán. ¿Por qué? 
—Nada, por nada. Es que me resulta conocido y estoy pensando de dónde 

lo conozco. 
—¡Hombre, lo más probable es que lo hayas visto aquí en Montevideo, en 

otro momento! —dijo Bayce, riéndose por mi empeño. 
Hice un gesto negativo y volví a sumirme en mis cavilaciones mientras 

ellos seguían hablando del gallo. 
Me separé con un pretexto y me fui a otro café mientras seguía dando 

vueltas en mi cabeza al problema del arquitecto. 
Traté de reconstruir mi contacto con la gente de Tucumán, gente que, como 

siempre, utilizaba para despistar mis verdaderas actividades. Es natural: no iba a 
frecuentar falsificadores autóctonos o hacerme ver en compañía de asaltantes de 
la provincia. Llamé por teléfono a una muchacha de arquitectura con la que en 
otro tiempo me había acostado. 

Fui a verla. Había progresado, enseñando en la facultad y colaboraba con 
un grupo de arquitectos jóvenes que estaban haciendo en Tucumán algo que 
después me mostró: una fábrica o escuela, o sanatorio. No sé, todo es igual, ya 
se sabe: en esos edificios tanto se puede instalar mañana un torno como una 
maternidad. Es lo que ellos llaman funcionalismo. 

Como digo, mi amiga había prosperado. Ya no vivía, como en Buenos 
Aires, en un cuartucho de estudiante. Ahora vivía en un departamento moderno 
y adecuado a su personalidad. En el momento en que la mucama me abrió la 
puerta casi me voy, pues pensaba que allí no vivía nadie. Recién al bajar la vista 
tropecé con el mobiliario: todo a ras del suelo, como para cocodrilos. De 
cincuenta centímetros para arriba el departamento estaba totalmente inhabitado. 
Sin embargo, cuando entré, vi que en una gigantesca pared había un cuadro, un 
solo cuadro de algún amigo de Gabriela: sobre un fondo liso y gris acero había, 
trazado con tiralíneas, una recta azul vertical, y a unos cincuenta centímetros 
hacia su derecha, un pequeño circulito ocre. 



Nos tiramos en el suelo, incomodísimos; Gabriela se arrastró hasta una 
mesita de veinte centímetros de alto para servir un café en unas tacitas de 
cerámica sin asas. Mientras me quemaba los dedos pensé que sin media docena 
de whiskies me sería imposible alcanzar en aquella frigidaire la temperatura 
adecuada para volver a acostarme con Gabriela. Ya me había resignado a mi 
suerte cuando aparecieron sus amigos. Al acercarse advertí que uno de ellos era 
mujer, aunque también vestía blue-jeans. Los otros dos restantes eran 
arquitectos: uno, el marido de la mujer de pantalones y el otro, al parecer, amigo 
o amante de Gabriela. Todos vestidos con aquel equipo de blue-jeans y de unos 
raros zapatones tipo Patria, de esos que antes llevaban nuestros conscriptos pero 
que ahora deben de ser hechos seguramente a medida para abastecer a la 
Facultad de Arquitectura. 

Conversaron un buen rato en su jerga, jerga que por momentos hibridaba 
con la psicoanalítica, de modo que parecían por igual extasiarse ante una espiral 
logarítmica de Max Bill como ante el sadismo anobucal de un amigo que en ese 
momento se analizaba. También se habló de un proyecto de Clorindo Testa para 
realizar comisarías modelos en el territorio de Misiones. ¿Con picanas 
electrónicas? 

Y entonces, en aquella reconstrucción, se me hizo la luz. No, seguramente 
mi obsesión me había llevado a pensar que había visto a Capurro antes, en 
Valparaíso o Tucumán. Lo que pasaba es que toda aquella gente se parecía, y 
era muy difícil ver las diferencias, sobre todo si uno los ve de lejos, o en la 
penumbra o, como me pasaba a mí, en momentos de emoción violenta. 

Tranquilizado en lo referente a Capurro, permanecí con más agrado durante 
el tiempo que me restaba: entré a un cine, luego a un bar de suburbio y 
finalmente me encerré en el hotel. Y al otro día, cuando el avión de la Air 
France despegó de Carrasco empecé a respirar en paz. 

Llegué a Orly con un calor depresivo (estábamos en agosto). Sudaba, 
resoplaba. Uno de los funcionarios que revisaba mi pasaporte, uno de esos 
franceses que gesticulan con esa exuberancia que ellos atribuyen a los 
latinoamericanos, me dijo, con una mezcla de ironía y condescendencia: 

—Pero ustedes allá deben de estar acostumbrados a cosas peores, ¿no? 
Ya se sabe: los franceses son muy lógicos y el mecanismo mental de aquel 

Descartes del Servicio Aduanero era imbatible; Marsella está al sur y hace calor; 
Buenos Aires está mucho más al sur y por lo tanto, debe hacer un calor infernal. 
Lo que demuestra la clase de demencia que favorece la lógica: un buen 
razonamiento puede abolir el Polo Sur. 

Lo tranquilicé (lo halagué) confirmándole su sabiduría. Le dije que en 
Buenos Aires andamos permanentemente con taparrabos y al vestirnos sufrimos 
cualquier exceso de temperatura. Con lo cual el sujeto me puso de buena gana el 
sello y me lo entregó con una sonrisa: Allez-y! ¡A civilizarse un poco! 

No tenía planes precisos para París, pero me pareció prudente tomar dos 
determinaciones: primero, ponerme en contacto con los amigos de F, por si 



escaseaba mi dinero; segundo, despistar, como siempre, frecuentando a mis 
amigos (?) de Montparnasse y del Barrio: a ese conjunto de catalanes, italianos, 
judíos polacos y judíos rumanos que constituyen la Escuela de París. 

Fui a vivir a una Maison Meublée de la calle Du Sommerard donde había 
estado antes de la guerra. Pero Madame Pinard no era más la dueña. Alguna otra 
gorda se encargaría en su lugar de vigilar, desde la Conciergerie, la entrada y 
salida de estudiantes, artistas fracasados y macrós que constituyen no sólo la 
población de aquella casa sino la materia inextinguible de la Murmuración y la 
Filosofía de la Existencia de la portera. 

Alquilé una piecita en el tercer piso. Luego salí a buscar a mis conocidos. 
Me dirigí al Dôme. No vi a nadie. Me dijeron que la gente había emigrado 

hacia otros cafés. Me dio datos sobre Domínguez. Lo fui a buscar a su taller, 
que ahora estaba en la Grande Chaumiére. 

Pero está visto que yo no puedo hacer nada que a la larga no me lleve al 
Dominio Prohibido; más, todavía: parece que un olfato infalible me conduce 
ineluctablemente hacia él. “Esto”, me dijo Domínguez, mostrándome una tela, 
“es el retrato de una modelo ciega”. Se río. A él le gustaban ciertas 
perversidades. 

Me tuve que sentar. 
—¿Qué te pasa? —me dijo—. Te has puesto pálido. 
Me trajo coñac. 
—Ando mal del estómago —expliqué. 
Salí dispuesto a no volver por el taller. Pero al otro día comprendí que era lo 

peor que podía hacer, tal como lo demuestra la siguiente cadena: 
1. Domínguez se sorprendería de mi desaparición. 
2. Buscaría en su memoria algún hecho que pudiera 

explicarla. El único: mi casi desmayo al mostrarme la tela de 
la ciega. 

3. Era tan llamativo que terminaría por comentarlo, 
incluso y sobre todo, con la ciega. Paso bien posible. Espantosamente posible, 
pues de él se derivarían los siguientes: 

4. Pregunta de la ciega sobre mi persona. 
5. Averiguación de mi nombre, apellido, origen, etcétera. 
6. Inmediata comunicación a la Secta. 
Lo demás es obvio: mi vida volvería a peligrar y tendría que fugarme de 

París, quizá hacia el África o Groenlandia. 
Mi decisión fue la que ustedes ya habrán imaginado, la que puede suponer 

cualquier persona inteligente: no existía otra forma de disimulo que volver al 
taller de Domínguez como si nada hubiese pasado y arriesgar la posibilidad de 
enfrentarme con la ciega. 

Después de un largo y costoso viaje, volvía a encontrarme con mi Destino. 



XXVI 

 
Asombrosa lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a mi 

muerte. 
Anoto rápidamente puntos que quería analizar, si me dan tiempo: 
Ciegos leprosos. 
Asunto Clichy, espionaje en la librería. 
Túnel entre la cripta de Saint-Julien Le Pauvre y el cementerio de Pére 

Lachaise, Jean-Pierre, ojo. 
 



XXVII 
 
¡Delirio de persecución! Siempre los realistas, los famosos sujeto de las 
“debidas proporciones”. Cuando por fin me quemen, recién entonces se 
convencerán; como si hubiera que medir con un metro el diámetro del sol, para 
creer lo que afirman los astrofísicos. 

Estos papeles servirán de testimonio. 
¿Vanidad post mortem? Tal vez: la vanidad es tan fantástica, tan poco 

“realista” que hasta nos induce a preocuparnos de lo que pensarán de nosotros 
una vez muertos y enterrados. 

¿Una especie de prueba de la inmortalidad del alma? 

  



XXVIII 

 
Verdaderamente  ¡qué manga de canallas!  Que para creer necesiten que 

a uno lo quemen. 
 



XXIX 
 
 
 
Volví, pues, al taller. Ahora que lo había decidido, me empujaba una 

especie de desaforada ansiedad. Apenas llegué, le pedí que me hablara de la 
ciega. Pero Domínguez estaba borracho y empezó a insultarme, como era 
peculiar en él cuando perdía el control. Encorvado, torvo, enorme, con el 
alcohol se convertía en un terrible monstruo. 

Al otro día pintaba apaciblemente, con aquel aire bovino. 
Le pregunté sobre la ciega, le dije que tenía curiosidad por observarla, pero 

sin que ella se enterase. Volvía, pues, a la investigación, pero mucho antes de lo 
previsto, ya que, de todos modos, una distancia de quince mil kilómetros 
equivale a un par de años. Esto es lo que tontamente pensé en aquellos 
momentos. Inútil aclarar que nada dije a Domínguez de estas reflexiones 
secretas. Aduje simple curiosidad, curiosidad morbosa. 

Me dijo que podía instalarme arriba y escuchar y mirar todo lo que se me 
antojase. Supongo que conocerán la estructura de los talleres de pintor: una 
especie de galpón, bastante alto, en cuya parte inferior el artista tiene el 
caballete, los armarios de pintura, algún camastro para la modelo, mesas y sillas 
para estar o comer, etcétera; y a un costado, a unos dos metros de altura, un 
entarimado con la cama para dormir. Aquél sería mi observatorio: ni construido 
a propósito podía ser más adecuado para mi tarea. 

Entusiasmado con la perspectiva, conversé con Domínguez de viejos 
amigos, a la espera de la ciega. Recordamos a Malta, que estaba en Nueva York, 
a Esteban Francés, a Bretón, a Tristan Tzara, a Péret. ¿Qué hacía Marcelle 
Ferry?* Hasta que los golpes en la puerta anunciaron la 

* Recuerdo perfectamente que no le pregunté entonces por Víctor Brauner: 
¡el Destino nos ciega! llegada de la modelo. Corrí al entarimado, donde 
Domínguez tenía su cama, revuelta y sucia como siempre. Desde mi puesto, en 
silencio, me dispuse a presenciar cosas singulares, pues ya Domínguez me había 
previsto que a veces “no tenía más remedio” que hacerle el amor, tan libidinosa 
era la ciega. 

Un estremecimiento helado erizó mi piel apenas vi la mujer en el vano de la 
puerta. ¡Dios mío, nunca pude habituarme a ver sin estremecimiento la 
aparición de un ciego! 

Era de mediana estatura, más bien menuda, pero en sus movimientos se 
revelaba una especie de gata en celo. Se dirigió sin ayuda hasta el camastro 
aquél y se desnudó. Su cuerpo era atrayente, mórbido, pero sobre todo eran sus 
movimientos felinos lo que atraía. 

Domínguez pintaba y ella hablaba pestes de su marido, lo que no me 



pareció de particular interés hasta el momento en que comprendí que su marido 
era también ciego: ¡una de las grietas que siempre buscaba! Una nación enemiga 
ofrece vista de lejos un aspecto duro y sin fisuras, un bloque compacto donde 
nos parece que jamás podemos penetrar. Pero allá dentro hay odios, hay 
resentimientos, hay deseos de venganza; de otro modo el espionaje sería casi 
imposible y el colaboracionismo en los países ocupados casi impracticable. 

Naturalmente, no me precipité con alegría sobre aquella grieta. Antes era 
necesario averiguar: 

a) Si realmente aquella mujer ignoraba mi existencia y 
mi presencia; 

b) Si realmente odiaba a su marido (podía ser una treta 
para pescar espías); 

c) Si realmente su marido era también ciego. 
El tumulto que en mi cabeza se produjo con la revelación de aquel odio se 

mezcló al que en mis sentidos se desencadenó con la escena que se produjo más 
tarde. Perverso y sádico como era, Domínguez le hacía mil porquerías a aquella 
mujer, aprovechando su ceguera; de modo que ella lo buscaba, tanteando. Hasta 
me hizo gestos Domínguez para que colaborara, pero como yo necesitaba cuidar 
aquella oportunidad como un tesoro, no iba a desperdiciarla por una mera 
satisfacción sexual. Siguió la comedia que luego fue 
degenerando en sombría y casi aterradora lucha sexual entre dos endemoniados 
que gritaban, mordían y arañaban. 

No, no me cabía duda de que ella era auténtica. Hecho importante para la 
investigación ulterior. Y aunque sé que una mujer es capaz de mentir fríamente 
hasta en los momentos más apasionados, me sentía inclinado a pensar que 
también era auténtica en sus referencias al ciego. Pero había que asegurarse. 

Cuando aquella gente se fue calmando, en medio del caos del taller (porque 
no sólo gritaban y aullaban: también Domínguez se hacía perseguir, a tumbos, 
por la ciega, incitándola con insultos, con referencias descomunales), quedaron 
un largo tiempo sin hablar. Luego ella se vistió y dijo “Hasta mañana”, como 
una oficinista que se retira. Domínguez ni siquiera contestó, permaneciendo 
desnudo y amodorrado en el camastro. Yo, un poco grotescamente, seguía en mi 
observatorio. Por fin me decidí a bajar. 

Le pregunté si era cierto que el marido fuese ciego, si él lo había visto 
alguna vez. Y si también era cierto que ella lo odiase de la manera que parecía 
odiarlo. 

Domínguez, como toda respuesta, me explicó que una de las torturas que 
aquella mujer había ideado era llevarle sus amantes a la pieza donde vivía con el 
individuo y acostarse delante de él. Como yo no entendiera la posibilidad, me 
explicó que la combinación era posible porque el tipo no sólo era ciego sino 
paralítico. Desde una silla de ruedas asistía a la tortura organizada por ella. 

—¿Pero, cómo? —interrogué—. ¿No se mueve al menos con la silla? ¿No 
los persigue por la pieza? 



Domínguez, bostezando con su boca de rinoceronte hizo un gesto negativo. 
No: el ciego era totalmente paralítico, y todas sus posibilidades se reducían a 
mover un poco un par de dedos de la mano derecha y a farfullar quejidos. 
Cuando la escena llegaba a sus momentos culminantes, el ciego, enloquecido, 
lograba mover algunas falanges y revolver una lengua pastosa para emitir 
algunos grititos. 

¿Por qué lo odiaba tanto? Domínguez no lo sabía. 

  



XXX 

Pero volvamos a la modelo. Todavía ahora me estremece recordar 
aquella fugaz relación con la ciega, pues nunca estuve más cerca del abismo que 
en ese momento. ¡Cuánta reserva de imprevisión y de estupidez había aún en mi 
espíritu! Pensar que yo me consideraba como un lince, que creía no dar un paso 
sin examinar previamente el terreno, que me consideraba un razonador potente 
y casi infalible. Pobre de mí. 

No me fue difícil entrar en relaciones con la ciega. (Como quien dijera, 
pedazo de idiota, “no me fue difícil lograr que me estafaran”.) La encontré en el 
taller de Domínguez, salimos juntos, conversamos del tiempo, de la Argentina, 
de Domínguez. Ella ignoraba, claro, que yo los había presenciado desde el 
observatorio, el día anterior. Me dijo: 

—Es un gran tipo. Lo quiero como a un hermano. 
Lo que me probó dos cosas: primera, que ignoraba mi presencia en el 

observatorio; y segunda, que era una mentirosa. Conclusión ésta que me 
alertaba sobre sus futuras confesiones: todo debía ser examinado y expurgado. 
Había de pasar un tiempo, corto en dimensión pero considerable en cuanto a 
calidad, para comprender a sospechar que la primera conclusión era dudosa. 
¿Por intuición de ella, por ese sexto sentido que les permite adivinar la 
presencia de alguien? ¿Por complicidad con Domínguez? Ya lo diré. Déjenme 
seguir ahora con la historia de los hechos. 

Soy tan despiadado conmigo mismo como con el resto de la humanidad. 
Todavía hoy me pregunto si únicamente mi obsesión por la Secta me llevó a 
aquella aventura con Louise. Me pregunto por ejemplo, si hubiera llegado a 
acostarme con una ciega horrible. ¡Eso habría sido auténtico espíritu científico! 
Como el de esos astrónomos que, tiritando de frío bajo las cúpulas, pasan largas 
noches de invierno tomando nota de las posiciones estelares, acostados sobre 
camillas de madera. Ya que se dormirían si fuesen confortables, y el objeto que 
ellos persiguen no es el sueño sino la verdad. Mientras que yo, imperfecto y 
lúbrico, me dejé arrastrar a situaciones donde el peligro me acechaba a cada 
instante, desatendiendo los grandes y trascendentes objetivos que durante años 
tenía señalados. Me es imposible, sin embargo, discernir lo que entonces hubo 
de genuino espíritu de investigación y de complacencia morbosa. Porque 
también me digo que aquella complacencia era igualmente útil para ahondar en 
el misterio de la Secta. Ya que si ella domina el mundo mediante las fuerzas de 
las tinieblas, ¿qué mejor que hundirse en las atrocidades de la carne y del 
espíritu para estudiar los límites, los contornos, los alcances de esas fuerzas? No 
estoy diciendo algo de lo que en este momento esté absolutamente seguro, estoy 



reflexionando conmigo mismo y tratando de saber, sin complacencia para mis 
debilidades, hasta qué punto en aquellos días cedí a esas debilidades, y hasta 
qué punto tuve la intrepidez y el coraje de acercarme y hasta hundirme en la 
fosa de la verdad. 

No vale la pena que dé detalles del asqueroso comercio que tuve con la 
ciega, ya que no agregarán nada importante al Informe que quiero dejar a los 
futuros investigadores. Informe que deseo tenga con ese género de 
descripciones la misma relación que una geografía sociológica del África 
Central con la descripción de un acto de canibalismo. Sólo diré que en el caso 
de vivir cinco mil años, me sería imposible olvidar hasta mi muerte aquellas 
siestas de verano; con aquella hembra anónima, múltiple como un pulpo, lenta y 
minuciosa como una babosa, flexible y perversa como una gran víbora, eléctrica 
y delirante como una gata nocturna. Mientras el otro en su silla de paralítico, 
impotente y patético, agitaba aquellos dos dedos de la mano derecha y con su 
lengua de trapo farfullaba vaya a saber qué blasfemias, qué turbias (e inútiles) 
amenazas. Hasta que aquel vampiro, después de chupar toda mi sangre, me 
abandonaba convertido en un molusco asqueroso y amorfo. 

Dejemos, pues, ese aspecto de la cuestión y examinemos los hechos que 
interesan para el Informe, los atisbos que pude echar al universo prohibido. 

Mi primera tarea era, evidentemente, averiguar la naturaleza y la profundidad 
del aborrecimiento de la ciega por su marido, ya que esa grieta, como dije, era 
una de las posibilidades que yo siempre había buscado. De más está aclarar que 
esa indagación no la realicé preguntándole directamente a Louise, ya que 
semejante interrogatorio habría suscitado la atención y la sospecha; fue el 
producto de largas conversaciones sobre la vida en general, y el análisis 
posterior, en el silencio de mi cuarto, de sus respuestas, de sus comentarios y de 
sus silencios o reticencias. De ese modo inferí, con bases que juzgué sólidas, que 
el individuo aquel era realmente su marido y que el encono era tan profundo 
como verdaderamente lo manifestaba aquella perversa idea de cohabitar en su 
presencia. 

Y he dicho “como verdaderamente lo manifestaba” porque, por supuesto, la 
primera sospecha que me asaltó fue la de una comedia para atraparme, según el 
esquema: 

a) odio al marido 
b) odio a los ciegos en general 
c) ¡apertura de mi corazón! 

Mi experiencia me prevenía contra una trampa tan ingeniosa, y la única 
forma de asegurarse era investigando la autenticidad de aquel resentimiento. El 
elemento que consideré más convincente fue su tipo de ceguera: el hombre 
había perdido la vista de grande, mientras que Louise era ciega de nacimiento; y 
ya expliqué que hay una implacable execración de los ciegos por los recién 



venidos. 
La historia había sido así: se conocieron en la Biblioteca para Ciegos, se 

enamoraron, se fueron a vivir juntos; luego empezó una serie de discusiones por 
los celos de él que culminaron en insultos y peleas. 

Según Louise, esos celos eran infundados, pues ella estaba enamorada de 
Gastón: hombre muy buen mozo y capaz. Pero los celos de él llegaron a ser tan 
descabellados que un día decidió vengarse atando a la ciega a la cama, trayendo 
una mujer y haciendo el amor en su presencia. Louise, en medio del tormento, 
juró vengarse y unos días después, en el momento en que salían juntos de la 
pieza (vivían en un cuarto piso, y ya se sabe que en esos hoteluchos de París el 
ascensor sólo se usa para subir), al enfrentar la escalera, ella lo empujó. Gastón 
cayó a tumbos hasta el piso inferior, y como consecuencia de aquella caída 
quedó paralítico. Cuando se recuperó, lo único que conservaba intacto era su 
extraordinario sentido del oído. 

Incomunicado hacia fuera, no pudiendo hablar ni escribir, nadie jamás pudo 
enterarse de la verdad y todos creyeron a Louise la versión de la caída, tan 
posible en un ciego. Devorado por la impotencia de transmitir la verdad y por la 
tortura de aquellas escenas que Louise ejecutaba como venganza, Gastón 
parecía emparedado dentro de un caparazón rígido, mientras un ejército de 
hormigas carniceras devoraban sus carnes vivas cada vez que la ciega aullaba en 
la cama con sus amantes. 

Confirmada la autenticidad del odio, quise averiguar algo más sobre Gastón, 
pues una noche, mientras meditaba sobre los hechos del día, me asaltó de pronto 
una sospecha; ¿y si aquel hombre, antes de enceguecer, había sido uno de los 
individuos que desde hace miles de años, anónimos y audaces, lúcidos e 
implacables, intentan penetrar en el mundo prohibido? ¿No era posible que 
enceguecido por la Secta, como primer paso del castigo, fuese entregado luego a 
la atroz y perpetua venganza de aquella ciega, luego de haberlo hecho 
enamorar? 

Me imaginé, por un instante, emparedado vivo en aquel caparazón, mi 
inteligencia intacta, mis deseos acaso exacerbados, mis oídos refinadísimos, 
oyendo a la mujer que en un tiempo me enloqueció, gemir y aullar con sus 
sucesivos amantes. Sólo esa gente podía inventar una tortura semejante. 

Me levanté, agitado. Esa noche ya no pude dormir, y durante horas di 
vueltas en mi habitación, fumando y pensando. Era preciso indagar de algún 
modo esa posibilidad. Pero esa investigación era la más peligrosa que hubiera 
emprendido con respecto a la Secta. !Se trataba de ver hasta qué punto aquel 
mártir era mi propia figuración! 

Cuando amaneció, mi cabeza daba vueltas. Me bañé para dar un poco más 
de nitidez a mis imaginaciones. Me dije, más tranquilo: si aquel individuo 
estaba siendo castigado por la Secta, ¿con qué motivo la ciega me había dado 
aquella información que podía despertar en mí, precisamente, ese género de 
sospechas? ¿Por qué me había explicado que ella lo castigaba? Podía y debía 



haber ocultado ese hecho, de querer hacerme caer en una trampa. Yo, por mi 
lado, nunca podría averiguarlo sin su ayuda, pues sólo gracias a su información 
yo sabía que aquel individuo oía y sufría. Más, todavía: si el propósito de la 
Secta era cazarme en la trampa de la ciega, ¿qué necesidad había de mostrarme 
al ciego en aquella situación equívoca y en todo caso sospechosa para mí? Por 
lo demás, pensé, también Domínguez se acostaba con aquella mujer en las 
mismas condiciones, y eso lo revelaba como algo ajeno a mi propia 
investigación. Me tranquilicé, pero decidí extremar mi cautela. 

Ese mismo día puse en practica un recurso que ya tenía pensado pero que 
hasta ese momento no lo había utilizado: escuchar a través de la puerta. Si aquel 
aborrecimiento era auténtico, era probable que en momentos de soledad ella le 
gritase también insultos. 

Subí hasta el quinto piso con el ascensor y luego bajé con cuidado hasta el 
cuarto, dejando pasar cinco minutos en cada escalón. Así logré acercarme a la 
pieza y poner mi oído contra la puerta. Oí las voces de la conversación entre 
Louise y un hombre. Me llamó la atención porque, aunque una hora más tarde, 
ella me esperaba. ¿Sería capaz de tener otro hombre hasta casi el momento 
mismo de mi llegada? Quedaba el recurso de esperar. 

Caminé suavemente por el pasillo y en un rincón esperé, pensando: si 
alguien viene o pasa por aquí, caminaré más hacia abajo y no podrá sospecharse 
nada. Por suerte, a aquella hora el movimiento era nulo y pude así esperar hasta 
la hora convenida con Louise sin que aquel individuo saliese de la pieza. Pensé 
entonces que cualquier otro amigo o conocido había estado conversando con la 
ciega a la espera de mi llegada. Sea como fuere, era la hora convenida. Así que 
me acerqué y golpeé. Me abrió y entré en la habitación. 

¡Casi me desmayo! 
En la habitación no había nadie. Fuera, claro está, de la ciega y del 

paralítico en su silla. 
Vertiginosamente me imaginé la siniestra comedia: un ciego presuntamente 
paralítico y mudo, colocado por la Secta como marido de la otra canalla, 
para que yo cayese en la trampa del famoso odio, de la famosa grieta y de la 
inevitable confesión. 
Salí corriendo, pues mi mente, lúcida y exacta como pocas veces, me 

recordaba que, astutamente, no había dado mi dirección a nadie, ni el propio 
Domínguez la conocía; y que, paralítico o no, la ceguera de aquel bufón 
tenebroso le impediría perseguirme escaleras abajo. 

Atravesé como una exhalación el boulevard y entré al Jardín de 
Luxemburgo, y siempre corriendo salí por el otro extremo. Allí tomé un taxi y 
sin pérdida de tiempo pensé en ir hasta mi hotel a buscar mi valija para fugarme 
de París. Pero mientras pensaba a empellones, en el viaje, se me ocurrió que si 
bien yo no había confiado mi domicilio a nadie era muy probable (qué digo: 
seguro) que la Secta me hubiese seguido hasta allá, previendo precisamente 
cualquier fuga precipitada. ¿Qué diablos importaba mi valija? Mi pasaporte y 



mi dinero los llevaba siempre conmigo. Más aún: sin saber lo que podía 
sucederme exactamente, mi larga experiencia en aquella investigación me había 
hecho tomar una medida que ahora juzgaba genial: tener el pasaporte visado por 
dos o tres países. Porque, piénsese que apenas producido el episodio de la calle 
Gay Lussac, la Secta destacaría en el acto una guardia en el consulado argentino 
para seguir mi pista. Una vez más me poseyó, en medio de mi agitación, una 
notable sensación de fuerza proveniente de mi previsión y de mi talento. 

Fui a los Grand Boulevards y le indiqué al chofer que me llevara a una 
agencia cualquiera de viajes. Saqué pasaje para el primer avión. También pensé 
en la vigilancia hacia el aeródromo; pero me pareció que la Secta se iba a 
despistar esperándome primero en el consulado. 

Así salí para Roma. 
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¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro, 
razonamos bien, razonamos magníficamente sobre las premisas A, B y C. Sólo 
que no habíamos tenido en cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y todo el 
abecedario latino más el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos astutos 
inquisidores del psicoanálisis se quedan muy tranquilos después de haber sacado 
conclusiones correctísimas de bases esqueléticas. 

¡Cuántas amargas reflexiones me hice en aquel viaje a Roma! Traté de 
ordenar mis ideas, mis teorías, los hechos que había vivido. Ya que sólo es 
posible acertar con el porvenir si tratamos de descubrir las leyes del pasado. 

¡Cuántas fallas en ese pasado! ¡Cuántas inadvertencias! ¡Cuántas 
ingenuidades, todavía! En aquel momento advertí el papel equívoco de 
Domínguez, recordando lo de Víctor Brauner. Ahora, años después, confirmo 
mi hipótesis: Domínguez empujado al manicomio y al suicidio. 

Sí, en el viaje recordé el extraño suceso de Víctor Brauner y también 
recordé que al encontrarme con Domínguez le pregunté por todos: por Bretón, 
por Péret, por Esteban Francés, por Malta, por Marcelle Ferry. Menos por Víctor 
Brauner. ¡Significativo “olvido”! 

Relato, por si no lo conocen, el episodio. Este pintor tenía la obsesión de la 
ceguera y en varios cuadros pintó retratos de hombres con un ojo pinchado o 
saltado. E incluso un autorretrato en que uno de sus ojos aparecía vaciado. 
Ahora bien: un poco antes de la guerra, en una orgía en el taller de uno de los 
pintores del grupo surrealista, Domínguez, borracho, arroja un vaso contra 
alguien; éste se aparta y el vaso arranca un ojo de Víctor Brauner. 

Vean ustedes ahora si se puede hablar de casualidad, si la casualidad tiene el 
menor sentido entre los seres humanos. Los hombres, por el contrario, se 
mueven como 
sonámbulos hacia fines que muchas veces intuyen oscuramente, pero a los que 
son atraídos como la mariposa hacia la llama. Así Brauner fue hacia el vaso de 
Domínguez y su ceguera; y así yo fui hacia Domínguez en 1953, sin saber que 
nuevamente iba en demanda de mi destino. De todas las personas que yo hubiera 
podido ver en aquel verano de 1953, sólo se me ocurrió acudir al hombre que en 
cierto modo estaba al servicio de la Secta. Lo demás es obvio: el cuadro que 
llamó mi atención y mi miedo, la ciega modelo (modelo para esa única ocasión), 
la farsa de aquella cohabitación con Domínguez, mi estúpida vigilancia desde el 
observatorio, mi contacto con la ciega, la comedia del paralítico, etcétera. 

Aviso a los ingenuos: 



¡NO  HAY  CASUALIDADES! 

Y, sobre todo, aviso para los que después de mí y leyendo este Informe 
decidan emprender la búsqueda y llegar un poco más lejos que yo. Tan 
desdichado precursor como Maupassant (que lo pagó con la locura), como 
Rimbaud (que no obstante su fuga al África, terminó también con el delirio y la 
gangrena) y como tantos otros anónimos héroes que no conocemos y que han de 
haber concluido sus días, sin que nadie lo sepa, entre las paredes del manicomio, 
en la tortura de las policías políticas, asfixiados en pozos ciegos, tragados por 
ciénagas, comidos por las hormigas carniceras en el África, devorados por los 
tiburones, castrados y vendidos a sultanes de Oriente, o, como yo mismo, 
destinados a la muerte por el fuego. 

De Roma huí al Egipto, desde allí viajé en barco hasta la India. Como si el 
Destino me precediera y esperara, en Bombay me encontré de pronto en un 
prostíbulo de ciegas. Aterrado, huí hacia la China y desde allí pasé a San 
Francisco. 

Permanecí quieto varios meses en la pensión de una italiana llamada 
Giovanna. Hasta que decidí volver a la Argentina, cuando me pareció que no 
sucedía nada sospechoso. 

  
Una vez aquí, ya aleccionado, me mantuve a la expectativa, esperando 

adherirme a un allegado o conocido que encegueciera por algún accidente. 
Ya saben lo que sucedió después: el tipógrafo Celestino Iglesias, la espera, 

el accidente, nuevamente la espera, el departamento de Belgrano y finalmente la 
pieza hermética donde creí que encontraría mi destino definitivo. 
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No sé si como consecuencia del cansancio, la tensión de la espera 
durante tantas horas o el aire impuro, lo cierto es que empezó a dominarme una 
modorra creciente y por fin caí, o ahora me parece haber caído, en un entresueño 
turbio y agitado: pesadillas que no terminan nunca de configurarse, mezcladas o 
alimentadas de recuerdos semejantes a la historia del ascensor, o la de Louise. 

Recuerdo que en cierto momento creí que me asfixiaba y, desesperado, me 
levanté, corrí hacia las puertas y me puse a golpearlas con furia. Luego me quité 
el saco y más tarde la camisa, porque todo me pesaba y me ahogaba. 

Hasta ahí recuerdo todo con nitidez. 
No sé, en cambio, si fue a raíz de mis golpes y de mis gritos que abrieron la 

puerta y apareció la Ciega. 
La veo aún, recortada sobre el vano de la puerta, en medio de una 

luminosidad que me pareció algo fosforescente: hierática. Había en ella 
majestad, y emanaba de su actitud y sobre todo de su rostro una invencible 
fascinación. Como si en el vano de la puerta hubiera, enhiesta y silenciosa, una 
serpiente con sus ojos clavados en mí. 

Hice un esfuerzo para romper el hechizo que me paralizaba: tenía el 
propósito (seguramente desatinado, pero casi lógico si se tiene en cuenta mi falta 
de esperanza en cualquier otra cosa) de lanzarme contra ella, derribarla si era 
preciso y correr buscando una salida hacia la calle. Pero la verdad es que apenas 
podía mantenerme en pie: un sopor, un gran cansancio se fue apoderando de mis 
músculos, un cansancio enfermizo como el que se siente en los grandes accesos 
de fiebre. Y, en efecto, mis sienes me latían con creciente intensidad, hasta que 
en un momento dado pareció que mi cabeza iba a estallar como un gasómetro. 

Un resto de conciencia me decía, no obstante, que si no aprovechaba esa 
oportunidad para salvarme, nunca más podría hacerlo. 
Junté con tensa voluntad todas las fuerzas de que disponía y me precipité 

sobre la Ciega. La aparté con violencia y me lancé a la otra habitación. 
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Tropezando en aquella penumbra busqué una salida cualquiera. Abrí una 

puerta y me encontré en otra habitación más oscura que la anterior, donde 
nuevamente me llevé por delante, en mi desesperación, mesas y sillas. 
Tanteando en las paredes, busqué otra puerta, la abrí y una nueva oscuridad, 
pero más intensa que la anterior, me recibió. 



Recuerdo que en medio de mi caos pensé: “estoy perdido”. Y como si 
hubiese gastado el resto de mis energías me dejé caer, sin esperanzas: 
seguramente estaba atrapado en una laberíntica construcción de donde jamás 
saldría. Así habré permanecido algunos minutos, jadeando y sudando. “No debo 
perder mi lucidez”, pensé. Traté de aclarar mis ideas y recién entonces recordé 
que llevaba un encendedor. Lo encendí y verifiqué que aquel cuarto estaba vacío 
y que tenía otra puerta, fui hasta ella y la abrí: daba a un pasillo cuyo fin no se 
alcanzaba a distinguir. Pero ¿qué podía hacer sino lanzarme por aquella única 
posibilidad que me quedaba? Además, un poco de reflexión me bastó para 
comprender que mi idea anterior de estar perdido en un laberinto tenía que ser 
errónea, ya que la Secta en cualquier caso no me condenaría a una muerte tan 
confortable. 

Fui avanzando, pues, por el pasadizo. Con ansiedad, pero con lentitud, pues 
la luz de mi encendedor era precaria y por lo demás sólo la usaba de tanto en 
tanto, para no agotar el combustible prematuramente. 

Al cabo de unos treinta pasos, el pasadizo desembocaba en una escalera 
descendente, parecida a la que me había conducido del departamento inicial al 
sótano, es decir, entubada. Seguramente pasaba a través de los departamentos o 
casas hacia los sótanos y subterráneos de Buenos Aires. Después de unos diez 
metros, la escalera dejaba de estar entubada y pasaba por grandes espacios 
abiertos pero completamente a oscuras, que podían ser sótanos o depósitos, 
aunque a la débil luz de mi encendedor me era imposible ver muy lejos. 
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A medida que iba descendiendo sentía el peculiar rumor del agua que 

corre y eso me indujo a creer que me acercaba a alguno de los canales 
subterráneos que en Buenos Aires forman una inmensa y laberíntica red cloacal, 
de miles y miles de kilómetros. En efecto, pronto desemboqué en uno de 
aquellos fétidos túneles, al fondo del cual corría un arroyo impetuoso de aguas 
malolientes. Una lejana luminosidad indicaba que hacia el lado donde corrían 
las aguas habría una de las llamadas “bocas de tormenta”, o un tragaluz que 
daría a una calle o acaso la desembocadura a uno de los canales maestros. 
Decidí encaminarme hacia allá. Había que marchar con cuidado sobre el 
estrecho sendero que hay al borde de estos túneles, pues resbalar ahí puede ser 
no sólo fatal sino indeciblemente asqueroso. 

Todo era hediondo y pegajoso. Las paredes o muros de aquel túnel eran 
asimismo húmedas y por ellas corrían hilillos de agua, seguramente filtraciones 
de las capas superiores del terreno. 

Más de una vez en mi vida había meditado en la existencia de aquella red 



subterránea, sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sótanos, pozos, túneles, 
cuevas, cavernas y todo lo que de una manera o de otra está vinculado a esa 
realidad subterránea y enigmática: lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, 
comadrejas y ciegos. 

¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡Mundo inferior y horrendo, patria 
de la inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y 
delicadísimas, a gerentes de banco correctos y ponderados, a maestros de 
escuela diciendo que no se deben escribir malas palabras sobre las paredes; 
imaginaba guardapolvos blancos y almidonados, vestidos de noche con tules o 
gasas vaporosas, frases poéticas a la amada, discursos conmovedores sobre las 
virtudes patricias. Mientras por ahí abajo, en obsceno y pestilente tumulto, 
corrían mezclados las menstruaciones de aquellas amadas románticas, los 
excrementos de las vaporosas jóvenes vestidas de gasa, los preservativos usados 
por correctos gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los restos de 
comidas de millones de casas y restaurantes, la inmensa, la innumerable Basura 
de Buenos Aires. 

Y todo marchaba hacia la Nada de océano mediante conductos subterráneos 
y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran 
hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al 
revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta 
de esa realidad. 

¡Exploradores de la Inmundicia, testimonios de la Basura y de los Malos 
Pensamientos! 

Sí, de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y 
repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, avanzando en 
la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellón restallante, agitado por los 
huracanes infernales. ¿Pero avanzando hacia qué? Eso es lo que no alcanzaba a 
discernir y que aun ahora, en estos momentos que preceden a mi muerte, 
tampoco llego a comprender. 

Llegué por fin a lo que había imaginado sería una boca de tormenta, pues 
desde allí venía aquella débil luminosidad que me había ayudado a marchar por 
el canal. Era, en efecto, la desembocadura de mi canal en otro más grande y casi 
rugiente. Allá, muy arriba, había una pequeña abertura lateral, que calculé 
tendría casi un metro de largo por unos veinte centímetros de alto. Era imposible 
pensar siquiera en salir por ahí, dada su estrechez y, sobre todo su 
inaccesibilidad. Desalentado, tomé, pues, a mi derecha, para seguir el curso del 
nuevo y más vasto canal, imaginando que de esa modo, tarde o temprano, 
tendría que dar en la desembocadura general si es que antes la atmósfera pesada 
y mefítica no me desmayaba y me precipitaba en la inmunda correntada. 

Pero no había marchado cien pasos cuando, con inmensa alegría, vi que 
desde mi estrecho sendero salía hacia arriba una escalerilla de piedra o cemento. 
Era, sin lugar a dudas, una de las salidas o entradas que utilizaban los obreros 
que de cuando en cuando se ven obligados a penetrar en esos antros. 



Animado por la perspectiva, subí por la escalerilla. Después de unos seis o 
siete escalones doblaba hacia la derecha. Seguí mi ascenso durante un tramo 
más o menos igual al primero y así llegué a un rellano desde donde se entraba 
en un nuevo pasadizo. Empecé a caminar por él, llegando por fin a otra 
escalerilla semejante a las anteriores, pero, mi gran sorpresa, descendente. 

Vacilé unos momentos, perplejo. ¿Qué debería hacer? ¿Volver para atrás, al 
canal grande y seguir mi marcha hasta encontrar una escalera ascendente? Me 
extrañaba que hubiese nuevamente que bajar cuando lo lógico era subir. 
Imaginé, sin embargo, que la escalerilla anterior, el pasadizo que acababa de 
recorrer y esta nueva escalerilla descendente, constituían algo así como un 
puente sobre un canal transversal; tal como sucede en las estaciones de 
subterráneos donde hay combinación para otra línea. Pensé que siguiendo en la 
misma dirección de todos modos, no podía sino salir finalmente a la superficie 
de una manera o de otra. Así que reinicié la marcha: descendí por la nueva 
escalera y luego proseguí por otro pasaje que se abría a su término. 
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A medida que fui internándome, aquel pasadizo se iba convirtiendo en 
una galería semejante a la de una mina carbonífera. 

Empecé a sentir un frío húmedo y entonces advertí que hacía rato estaba 
caminando sobre un suelo mojado, a causa, seguramente, de los hilillos de agua 
que silenciosamente descendían por los muros cada vez más irregulares y 
agrietados; pues ya no eran las paredes de cemento de un pasadizo construido 
por ingenieros sino, al parecer, los muros de una galería excavada en la tierra 
misma, por debajo de la ciudad de Buenos Aires. 

El aire se volvía más y más enrarecido, o acaso era una impresión subjetiva 
debida a la oscuridad y al encierro de aquel túnel, que parecía ser interminable. 

Noté, asimismo, que el piso no era ya horizontal sino que iba 
paulatinamente descendiendo, aunque sin ninguna regularidad, como si la 
galería hubiese sido excavada siguiendo las facilidades del terreno. En otras 
palabras, ya no era algo planeado y construido por ingenieros con la ayuda de 
máquinas adecuadas; más bien se tenía la impresión de estar en una sórdida 
galería subterránea cavada por hombres o animales prehistóricos, aprovechando 
o quizá ensanchando grietas naturales y cauces de arroyos subterráneos. Y así lo 
confirmaba el agua cada vez más abundante y molesta. Por momentos se 
chapoteaba en el barro, hasta que se salía a partes más duras y rocosas. Por los 
muros el agua se filtraba con mayor intensidad. La galería se agrandaba, hasta 
que de pronto observé que desembocaba en una cavidad que debía ser inmensa, 
porque mis pasos resonaban como si yo estuviera bajo una bóveda gigantesca. 
Lamentablemente, no me era posible vislumbrar siquiera sus límites a la 
escasísima luz que me daba mi encendedor. También noté una bruma formada 
no por vapor de agua sino tal vez, como me lo parecía revelar un intenso olor, 
producido por la combustión espontánea y lenta de alguna leña o madera 
podrida. 

Yo me había detenido, creo que intimidado por la indistinta y monstruosa 
gruta o bóveda. Bajo mis pies sentía el piso cubierto de agua, pero esa agua 110 
estaba estancada sino que corría en una dirección que yo imaginé conduciría a 
alguno de esos lagos subterráneos que exploran los espeleólogos. 

La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los límites de la caverna 
en que me hallaba y la extensión de aquellas aguas que se me ocurría inmensa, 
el vapor o humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un 
límite intolerable. Me creí solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un 
relámpago, la idea de que había descendido hasta sus orígenes. Me sentí 
grandioso e insignificante. 



Temí que aquellos vapores terminaran por emborracharme y hacerme caer 
en el agua, muriendo ahogado en momentos en que estaba a punto de descubrir 
el misterio central de la existencia. 

A partir de ese instante ya no sé discernir entre lo que sucedió y lo que soñé 
o me hicieron soñar, hasta el punto que de nada estoy ya seguro; ni siquiera de 
lo que creo que pasó en los años y hasta en los días precedentes. Y hasta dudaría 
hoy del episodio Iglesias si no me constase que perdió la vista en un accidente al 
que yo asistí. Pero todo lo demás, desde ese accidente, lo recuerdo con lucidez 
febril, como si se tratara de una larga y horrenda pesadilla la pensión de la calle 
Paso, la señora Etchepareborda, el hombre de la CADE, el emisario parecido a 
Pierre Fresnay, la entrada en la casa de Belgrano, la Ciega, el encierro a la 
espera del veredicto. 

Mi cabeza comenzaba a enturbiarse y ante la certeza de que tarde o 
temprano caería sin conocimiento tuve sin embargo el tino de retroceder hacia 
un lugar en que el nivel del agua era menos alto, y allí, ya sin fuerzas, me 
derrumbé. 

Sentí entonces, supongo que en sueños, el rumor del arroyo Las mojarras al 
golpear sobre las toscas, en la desembocadura del río Arrecifes, en la estancia de 
Capitán Olmos. Yo estaba de espaldas sobre el pasto, en un atardecer de verano, 
mientras oía a lo lejos, como si estuviera a una distancia remotísima, la voz de 
mi madre que, como ésa era su costumbre, canturreaba algo mientras se bañaba 
en el arroyo. Ese canto que ahora oía parecía ser alegre, al comienzo, pero luego 
se fue haciendo para mí cada vez más angustioso: deseaba entenderlo y a pesar 
de mis esfuerzos no lo lograba, y así mi angustia se hacía más insufrible por la 
idea de que las palabras eran decisivas: cosa de vida o muerte. Me desperté 
gritando: “¡No puedo entender! ¡No puedo entender!” 

Como suele sucedemos al despertar de una pesadilla, intenté hacer 
conciencia del lugar en que estaba y de mi real situación. Muchas veces, ya de 
grande, me sucedió que creía despertar en el cuarto de mi infancia, allá en 
Capitán Olmos, y tardaba largos y espantosos minutos en ir reconstruyendo la 
realidad, el verdadero cuarto en que estaba, la verdadera época: a manotones de 
alguien que se ahoga, de alguien que teme ser arrastrado de nuevo por el río 
violento y tenebroso del que a duras penas ha comenzado a salvarse agarrándose 
a los bordes de la realidad. 

Y en aquel instante, cuando la zozobra de aquel canto o gemido había 
llegado a su punto más angustioso, volvía a sentir esa extraña sensación e 
intenté asirme desesperadamente a los bordes de la verdadera circunstancia en 
que despertaba. Sólo que ahora la realidad era todavía peor, como si estuviera 
despertando a una pesadilla al revés. Y mis gritos, devueltos en apagados ecos 
en la gigantesca bóveda de la gruta, me llamaron a la verdad. En medio del 
silencio hueco y tenebroso (mi encendedor había desaparecido en el agua, al 
caerme) se repetían hasta apagarse en la lejanía y en la oscuridad las palabras de 
mi despertar. 



Cuando el último eco de mis gritos murió en el silencio, quedé anonadado 
por largo tiempo: recién entonces parecía tener plena conciencia de mi soledad y 
de las poderosas tinieblas que me rodeaban. Hasta ese momento, o, mejor dicho, 
hasta el momento que precedió al sueño de la infancia, yo había estado viviendo 
en el vértigo de mi investigación y sentía como si hubiera sido arrastrado en 
medio de una loca inconsciencia; y los temores y hasta el espanto sentidos hasta 
ese instante no habían sido capaces de dominarme; todo mi ser parecía lanzado 
en una demencial carrera hacia el abismo, que nada podía detener. 

Sólo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad 
subterránea cuyos límites ni siquiera podría sospechar, sumergido en la tiniebla, 
empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad. 

Como si aquello perteneciera a una ilusión, recordaba ahora el tumulto de 
arriba, del otro mundo, el Buenos Aires caótico de frenéticos muñecos con 
cuerda: todo se me ocurría una infantil fantasmagoría, sin peso ni realidad. La 
realidad era esta otra. Y solo, en aquel vértice del universo, como ya expliqué, 
me sentía grandioso e insignificante. Ignoro el tiempo que transcurrió en 
aquella especie de estupor. 

Pero el silencio no era un silencio liso y abstracto, sino que poco a poco fue 
adquiriendo esa complejidad que adquiere cuando se lo vive un tiempo largo y 
anhelante. Y entonces se advierte que está poblado de pequeñas irregularidades, 
de sonidos al principio imperceptibles, de apagados rumores, de misteriosos 
crujidos. Y así como mirando pacientemente las manchas de una pared húmeda 
empiezan a vislumbrarse los contornos de rostros, de animales, de monstruos 
mitológicos; así, en el gran silencio de aquella caverna, el oído atento iba 
descubriendo estructuras y dibujando figuras que adquirían poco a poco un 
sentido: el característico rumor de una cascada lejana; las apagadas voces de 
hombres cautelosos, el cuchicheo de seres acaso muy próximos; enigmáticos y 
entrecortados rezos; chillidos de aves nocturnas. Infinidad de rumores e 
indicios, en fin, que engendraban nuevos pavores o desatinadas esperanzas. 
Porque, así como en las manchas de humedad Leonardo no inventaba rostros y 
seres monstruosos sino que los descubría en esos laberínticos reductos, así 
tampoco debe creerse que mi imaginación ansiosa y mi pavor me hacían oír 
rumores significativos de apagadas voces, de ruegos, de aleteo o chillido de 
grandes pájaros. No, mi ansiedad, mi imaginación, largo y pavoroso aprendizaje 
sobre la Secta, el afinamiento de mis sentidos y mi inteligencia durante largos 
años de búsqueda, me permitían descubrir voces y estructuras malignas que para 
un hombre corriente habrían pasado inadvertidas. Ya en mi primera infancia 
tuve las primeras prefiguraciones de aquel mundo perverso en mis pesadillas y 
alucinaciones. Todo lo que luego hice o vi en mi vida estuvo de una manera o 
de otra vinculado a aquella trama secreta, y hechos que para la gente común no 
significaban nada, saltaban a mi vista con sus contornos exactos, del mismo 
modo que en esos dibujos infantiles donde debe encontrarse un dragón 
disimulado entre árboles y arroyuelos. Y así, mientras los otros muchachos 



pasaban de largo, aburridos, obligados por los profesores, por las páginas de 
Homero, yo, que había pinchado ojos de pájaros, sentí mi primer 
estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora fuerza y 
precisión casi mecánica, con perversidad de conocedor y vengativo sadismo, el 
momento en que Ulises y sus compañeros hienden y hacen hervir el gran ojo del 
Cíclope con un palo ardiente. ¿No era Homero ciego? Y otro día, abriendo al 
azar el gran volumen de mitología de mi madre leí: “Y yo, Tiresias, como 
castigo por haber visto y deseado a Atenas mientras se bañaba, fui enceguecido; 
pero apiadada la Diosa me concedió el don de comprender el lenguaje de los 
pájaros proféticos; y por eso te digo que tú, Edipo, aunque no lo sabes, eres el 
hombre que mató a su padre y desposó a la madre, y por eso has de ser 
castigado”. Y como nunca creí en la casualidad, ni aun de niño, aquel juego, 
aquello que creí hacer por juego, me pareció un presagio. Y ya nunca pude 
apartar de mi mente el fin de Edipo, pinchándose los ojos con un alfiler después 
de oír aquellas palabras de Tiresias y de asistir al ahorcamiento de su madre. 
Como tampoco ya pude apartar de mi espíritu la convicción, cada vez más 
fuerte y fundada, de que los ciegos manejaban el mundo: mediante las pesadillas 
y las alucinaciones, las pestes y las brujas, los adivinos y los pájaros, las 
serpientes y, en general, todos los monstruos de las tinieblas y de las cavernas. 
Así fui advirtiendo detrás de las apariencias el mundo abominable. Y así fui 
preparando mis sentidos, exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la 
espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como 
los místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo, místico de la 
Basura y del Infierno, puedo y debo decir. “¡CREED EN MÍ! 

Así, pues, en aquella vasta caverna, entreveía por fin los suburbios del 
mundo prohibido, mundo al que, fuera de los ciegos, pocos mortales deben de 
haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga con terribles castigos y 
cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado inequívocamente a manos de los 
hombres que allá arriba siguen viviendo su candoroso sueño; desdeñándolo o 
encogiéndose de hombros ante los signos que deberían despertarlos: algún 
sueño, alguna fugaz visión, el relato de algún niño o un loco. Y leyendo como 
simple pasatiempo los relatos truncados de algunos de los que acaso llegaron a 
penetrar en el mundo prohibido, escritores que terminaron también como locos 
o como suicidas (como Artaud, como Lautréamont, como Rimbaud) y que, por 
lo tanto, sólo merecieron la condescendiente mezcla de admiración y desdén 
que las personas grandes sienten por los niños. 

Sentía, pues, a seres invisibles que se movían en las tinieblas, manadas de 
grandes reptiles, serpientes amontonadas en el barro como gusanos en el cuerpo 
podrido de un gigantesco animal muerto; enormes murciélagos, especie de 
pterodáctilos, cuyas grandes alas ahora oía batir sordamente y que, en ocasiones, 
me rozaban con asquerosa levedad el cuerpo y hasta la cara; y hombres que 
habían dejado de ser propiamente humanos, ya sea por el contacto perpetuo con 
aquellos monstruos subterráneos, ya por la misma necesidad de moverse sobre 



terrenos pantanosos; de manera que más bien se arrastran en medio del barro y 
de la basura que en aquellos antros se acumulan. Detalles que aunque no pueda 
decir que los haya verificado con mis ojos (dada la oscuridad que domina) los he 
presentido por mil indicios que nunca nos dejan equivocar: un jadeo, una 
manera de gruñir, una forma de chapotear. 

Durante mucho tiempo permanecí quieto, presintiendo aquella existencia 
asquerosa y apagada. 

Cuando me incorporé, sentí como si las circunvoluciones de mi cerebro 
estuvieran rellenas de tierra y enredadas en telarañas. 

Durante un largo tiempo permanecí de pie, tambaleante, sin saber qué 
decisión tomar. Hasta que por fin comprendí que debía marchar hacia la región 
en que parecía advertir cierta tenue luminosidad. Entonces comprendí hasta qué 
punto las palabras luz y esperanzo deben de estar vinculadas en la lengua del 
hombre primitivo. 

El suelo por el que realicé aquella marcha era irregular: por momentos el 
agua me llegaba hasta las rodillas y en otros apenas empapaba el suelo, que me 
parecía idéntico al fondo de las lagunas pampeanas de mi infancia: limoso y 
elástico. Cuando el nivel del agua aumentaba, torcía mi marcha hacia el lado en 
que disminuía para volver a seguir la dirección que me conducía hacia aquella 
remota luminiscencia. 



XXXVI 

A medida que fui avanzando aquella claridad aumentaba, hasta que 
comprendí que la caverna en que creí haber estado era en verdad un formidable 
anfiteatro que se abría sobre una grandiosa planicie iluminada mortecinamente 
por una luz entre rojiza y violácea. 

Cuando salí del anfiteatro lo suficiente como para abarcar con mi mirada 
aquel cielo desconocido, vi que la luminiscencia provenía de un astro acaso cien 
veces más grande que nuestro sol, pero cuyo desfalleciente brillo indicaba que 
era uno de esos astros ya cercanos a la muerte y que, con los últimos restos de su 
energía, bañan los frígidos y abandonados planetas de su universo con una 
luminosidad semejante a la que, en la oscuridad de una gran habitación 
silenciosa, produce una chimenea cuyos leños se han consumido y apenas 
perduran las brasas finales, rodeadas y casi apagadas por las cenizas; misterioso 
resplandor rojizo que, en el silencio de la noche, nos sume siempre en 
pensamientos nostálgicos y enigmáticos: vueltos hacia lo más profundo de 
nuestro ser, cavilamos sobre el pasado, sobre leyendas y países remotos, sobre el 
sentido de la vida y de la muerte hasta que, ya casi totalmente adormecidos, 
parecemos flotar sobre un lago de imprecisas ensoñaciones, en una balsa que a 
la deriva nos lleva sobre un profundo y crepuscular océano de aguas apenas 
vivientes. 

¡Comarca de melancolía! 
Abrumado por la desolación y el silencio, quedé largo tiempo inmóvil, 

contemplando aquel vasto territorio. 
Hacia la región que parecía ser el poniente sobre el violáceo crepúsculo de 

un cielo tormentoso pero paralizado, como si una grandiosa tempestad hubiese 
sido cristalizada por un signo, contra un cielo de nubes que parecían desgarrados 
y deshilachados algodones empapados en sangre, se recortaban extrañas torres 
de colosal altura; derruidas por los milenios y acaso, también por la misma 
catástrofe que había desolado aquel fúnebre territorio. Esqueletos de altas hayas, 
cuyas espectrales siluetas cenicientas contrastaban sobre el rojo sangre de 
aquellas nubes, parecían indicar que un incendio planetario había sido el 
comienzo o el fin de aquella catástrofe. 

Entre las torres se levantaba una estatua tan alta como ellas. Y en su centro 
umbilical brillaba un faro fosforescente, que habría jurado yo que parpadeaba, si 
la muerte que reinaba en aquella comarca no indicara que ese parpadeo no era 
más que una ilusión de mis sentidos. 

Tuve la certeza de que allí tendría acabamiento mi largo peregrinaje y que, 
tal vez, en aquel reducto poderoso encontraría por fin el sentido de mi 



existencia. 
Hacia el septentrión, el melancólico páramo terminaba en una cordillera 

lunar, que seguramente llegaba a elevarse hasta veinte o treinta mil metros de 
altura. La cordillera parecía la espina dorsal de un monstruoso dragón 
petrificado. 

Hacia el borde meridional de la planicie, en cambio, sobresalían cráteres que 
también recordaban los circos lunares. Apagados y al parecer frígidos, se 
perdían sobre la pampa mineral hacia los ignotos territorios del sur. ¿Eran 
aquellos volcanes apagados los que en otro tiempo habían arrasado y calcinado 
la comarca en sus torrentes de lava? 

Desde donde yo estaba, alucinado y estático, no era dable advertir si 
aquellas colosales torres se levantaban aisladas en la planicie (torres acaso 
sagradas de ritos desconocidos) o si, por el contrario, se erigían en medio de 
chatas ciudades muertas que, desde allí parecían inexistentes. 

El Ojo Fosforescente parecía llamarme y pensé que me era fatal marchar 
hacia la gran estatua en cuyo vientre estaba. 

Pero mi corazón parecía haber entrado en una existencia latente, como la de 
los reptiles en los largos meses de invierno: apenas latía. Y yo sentía la penosa y 
sorda sensación de que se hubiese encogido y endurecido ante la vista de aquel 
aciago paisaje. Ningún sonido, ninguna voz, ningún rumor ni crujido se oía en 
aquel imperio fúnebre, y una indecible melancolía se levantaba como una bruma 
de aquel territorio de misterio y desolación. 

¿Serían realmente solitarias aquellas altísimas torres? Por un instante 
imaginé que en tiempos pasados podían haber sido el reducto de gigantes 
feroces y misántropos. 

Pero el Ojo Fosforescente seguía atrayéndome y poco a poco aquella 
atracción fue venciendo mi anonadamiento, hasta que comencé a marchar hacia 
la región de las torres. 

Durante un tiempo que me es imposible calcular, porque el astro declinante 
permanecía fijo en el tormentoso firmamento, marché por la gran planicie 
plateada. 

Y a medida que avanzaba, veía que nada era viviente, que todo había sido 
calcinado por la lava o petrificado por las ardientes cenizas que aquel cataclismo 
cósmico había lanzado en edades pretéritas. 

Y cuanto más cerca estaba de las torres, mayor era su majestad y su 
misterio. Eran veintiuna, dispuestas sobre un polígono que debía tener un 
perímetro tan grande como el de Buenos Aires. La piedra de que estaban 
construidas era negra, quizá de basalto, y de ese modo se destacaban con 
solemnidad sobre aquella planicie cenicienta y contra aquel violáceo desgarrado 
por las deshilachadas nubes de color púrpura. Y aun derruidas por los milenios y 
la catástrofe, su altura era imponente. 

En el centro distinguía ahora con nitidez la estatua de una deidad desnuda 
en cuyo vientre brillaba el Ojo Fosforescente. 



Las veintiuna torres parecían formar guardia en torno de ella. 
La deidad estaba hecha de piedra ocre. Su cuerpo era de mujer, pero tenía 

alas y cabeza de vampiro, en negro brillante basalto. Sus manos y sus pies 
terminaban en poderosas garras. La deidad no tenía rostro, pero en el lugar del 
ombligo refulgía el gigantesco ojo que me había guiado y atraído: ese ojo podía 
ser una enorme piedra preciosa, tal vez un rubí, pero más bien se me ocurría el 
reflejo cambiante de un fuego interior y perpetuo, porque su brillo parecía tener 
vida; lo que en medio de aquella lúgubre desolación producía un escalofrío de 
pavor y fascinación. 

Era una deidad terrible y nocturna, un espectral demonio que debía de tener 
el poder supremo sobre la vida y la muerte. 

  
La planicie mineral se iba poblando de mortales restos a medida que me 

acercaba al gran recinto de la diosa: un calcinado y estático museo del horror. Vi 
hidras que en un tiempo habían sido vivientes y que ahora estaban petrificadas, 
ídolos de ojos amarillos en silenciosas mansiones abandonadas, diosas de piel 
veteada como las cebras, imágenes de una taciturna idolatría con indescifrables 
inscripciones. 

Era una comarca donde parecía celebrarse una sola y petrificada Ceremonia 
de la Muerte. Me sentí de pronto tan horrendamente solo que grité. Y mi grito, 
en aquel silencio mineral y fuera de la historia, resonó y pareció atravesar 
centurias y generaciones desaparecidas. 

Luego volvió a imperar el silencio. 
Entonces comprendí que debía llegar hasta el final: el ojo de la deidad 

refulgía y me llamaba inequívocamente, con siniestra majestad. 
Las veintiuna torres eran los vértices de una muralla poligonal, hacia la que 

me acerqué en jornadas crecientemente agotadoras. Y a medida que la distancia 
disminuía su altura era más pasmosa. Cuando estuve a sus pies y dirigí la mirada 
hacia lo alto, calculé que aquella muralla, al parecer impenetrable, tenía la altura 
de una catedral gótica. Pero las torres eran probablemente cien veces más altas. 

YO SABÍA que en el gigantesco perímetro debía existir una entrada para 
que yo pudiese entrar en el recinto. Y QUIZÁ SOLAMENTE PARA ESO. 
Ahora mi espíritu estaba como alucinado por la absoluta certeza de que todo 
aquello (las torres, la desolada comarca, el recinto de la deidad, el astro 
declinante) había estado esperando mi llegada y que sólo por esa espera no se 
había derrumbado hacia la nada. De modo que una vez que yo lograra penetrar 
en el Ojo todo se desvanecería como un simulacro milenario. 

Esta convicción me daba fuerzas para consumar el largo peregrinaje en 
busca de la puerta. 

Y así, después de marchar durante agotadoras jornadas por aquel perímetro 
colosal, di finalmente con ella. 

En la puerta se iniciaba una escalinata de piedra que conducía hacia el Ojo 



Fosforescente. Miles de escalones debería subir. Temí que el vértigo y la fatiga 
pudieran vencerme. Pero el fanatismo y la desesperación me poseían 
salvajemente y empecé el ascenso. 

Durante un tiempo que tampoco pude precisar (porque el astro permanecía 
siempre en el mismo lugar, iluminando aquel territorio sin tiempo), subí la 
innumerable escalinata, y mis pies destrozados y mi corazón oprimido midieron, 
en cambio, aquel esfuerzo inhumano, en medio del silencio de la planicie 
calcinada del paisaje de ídolos y árboles petrificados, teniendo a mis espaldas la 
gran Cordillera del Norte. 

Nadie, pero nadie, me ayudaba con sus plegarias. Ni siquiera con su odio. 
Era una lucha titánica que YO SOLO debía librar, en medio de la 

indiferencia pétrea de la nada. 
El Ojo Fosforescente aumentaba su tamaño a medida que yo escalaba la 

inmortal escalera. Y cuando por fin llegué ante Él, el cansancio y el pavor me 
hicieron caer de rodillas. 

Así permanecí un tiempo. 
Entonces, una Voz que parecía salir de aquel Ojo, cavernoso e imperial, 

dijo: 
—AHORA ENTRA. ÉSTE ES TU COMIENZO Y TU FIN. 
Me incorporé y, ya enceguecido por el rojo resplandor, entré. 
Un fulgor intenso pero equívoco, como es característico de la luz 

fosforescente, que diluye y hace vibrar los contornos, bañaba un largo y 
estrechísimo túnel ascendente, en que me fue preciso trepar reptando sobre mi 
vientre. Y aquel fulgor provenía de la boca terminal como de una misteriosa 
gruta submarina. Fulgor acaso producido por algas, luminosidad fantasmal pero 
poderosa, semejante a la que en las noches de los trópicos, navegando sobre el 
mar de los Sargazos, había entrevisto yo mirando con ahínco hacia las 
profundidades oceánicas. Combustión fluorescente de algas que en el silencio de 
las fosas submarinas alumbran regiones pobladas de monstruos; monstruos que 
no salen a la superficie sino a insólitas y temibles ocasiones, propagando la 
consternación entre los tripulantes de los barcos que tienen la fatalidad de pasar 
en sus cercanías; sucediendo que esas tripulaciones enloquecen y se arrojan al 
agua, de modo que las naves, abandonadas a su suerte, como mudos testigos de 
la calamidad, navegan luego durante años o décadas a la deriva, fantasmales y 
ambiguas, llevadas y traídas al azar por las corrientes marinas y por los vientos; 
hasta que las lluvias, los tifones de los mares orientales, el poderoso sol de los 
trópicos, los monzones del Mar índico y el tiempo (simplemente el Tiempo), 
pudre y desgarra sus cascos y sus mástiles, hasta que todo concluye carcomido 
por la sal y por el yodo, por los hongos y por los peces; y sus restos finales 
desaparecen en las profundidades oceánicas, muchas veces cerca del mismo 
monstruo que inició la catástrofe y que, atenta y perversamente, inexorable, 
vigiló durante años y años la desvaída y absurda peregrinación de aquella nave 
condenada. 



¿Qué podía haber en aquella gruta que me recordaba los desgarrados años 
de búsqueda en aquel oscuro barco de carga, navegando bajo las estrellas del 
Caribe? 

Algo me sucedió a medida que ascendía por aquel resbaladizo, 
crecientemente cálido y sofocante túnel: mi cuerpo se iba convirtiendo en el 
cuerpo de un pez. Mis extremidades se transformaban repugnantemente en 
aletas y sentí que mi piel se cubría de duras escamas. 

El resplandor que había al cabo del pasadizo se hacía más intenso: me atraía 
y a la vez me aterraba. Y en el silencio sobrecogedor, me parecía percibir 
nuevamente aquel lejano quejido o llamado, algo que me recordaba, pero como 
en un sueño, hechos remotísimos que no podía precisar. 

Mi cuerpo-pez apenas podía ya deslizarse por aquel agujero y ya no subía 
por mi propio esfuerzo, pues me era imposible siquiera mover mis aletas: 
poderosas contracciones de aquel angustioso túnel que ahora era como de 
caucho me apretaban pero también me llevaban, con incontenible fuerza de 
succión, hacia el extremo alucinante. Hasta que, de pronto, perdí el 
conocimiento-pez. Vastas regiones planetarias e inmensas cantidades de tiempo 
fueron con furia absorbidas. Pero en los pocos segundos que duró el ascenso 
hacia aquel Centro, pasaron ante mi conciencia una vertiginosa muchedumbre 
de rostros, catástrofes y países. Vi seres que parecían contemplarse 
aterrorizados, nítidamente vi escenas de mi infancia montañas de Asia y África 
de mi errabunda existencia, pájaros y animales vengativos e irónicos, 
atardeceres en el trópico, ratas en un granero de 
Capitán Olmos, sombríos prostíbulos, locos que gritaban palabras decisivas pero 
desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban lúbricamente su sexo 
abierto, caranchos merodeando sobre hinchados cadáveres en la pampa, molinos 
de viento en la estancia de mis padres, borrachos que hurgaban en un tacho de 
basura y grandes pájaros negros que se lanzaban con sus picos filosos sobre mis 
ojos aterrados. 

Todo aquello, supongo yo, pasó en segundos. Luego perdí el conocimiento y 
sentí que me asfixiaba. Pero entonces mi conciencia pareció ser reemplazada por 
una poderosa aunque oscura sensación: la sensación de haber entrado por fin en 
la gran caverna y de haberme hundido en sus aguas cálidas, gelatinosas y 
fosforescentes. 

  

XXXVII 

Ignoro el tiempo que permanecí sin sentido. Sólo sé que, cuando lo recobré, 



tuve la impresión de haber atravesado eras zoológicas y haber descendido hasta 
los abismos de algún océano profundísimo, arcaico y desconocido. 

Al comienzo no comprendí dónde me hallaba, ni tampoco recordaba el largo 
peregrinaje hacia la Deidad, ni los episodios que lo habían precedido. De 
espaldas en una cama, mi cabeza pesaba como si estuviera rellena de hierro y 
mis ojos turbios apenas podían ver: sólo alcanzaba a advertir una rara 
fosforescencia que, poco a poco, fui comprendiendo era la misma que había en 
el cuarto de la Ciega antes de mi fuga. Pero una invencible pesadez en todos mis 
músculos me impedía moverme y hasta mover mi cabeza hacia los costados para 
reconocer el lugar en que me hallaba. Paulatinamente mi memoria parecía 
reorganizarse, como una central de comunicaciones después de un terremoto, y 
empezaron a reaparecer fragmentos de mi peripecia: Celestino Iglesias, la 
entrada en el departamento de Belgrano, los pasadizos, la aparición de la Ciega, 
el encierro en el cuarto, la fuga y, finalmente, el descenso hacia la Deidad. 
Recién entonces advertí que la fosforescencia que me parecía bañar aquella 
habitación en que ahora estaba era la misma de la gruta o vientre de la gran 
estatua y la misma que parecía haberse producido en el cuarto de la Ciega 
cuando su reaparición. 

Entonces ese recuerdo, como lo que poco a poco mis ojos iban 
vislumbrando en aquel techo y en aquellas paredes, me hicieron sospechar que 
volvía a encontrarme en el mismo cuarto de la Ciega del que había o creía haber 
escapado. Mis sentidos parecieron volver a recobrar su intensidad y, aunque no 
me atrevía a volver mi cabeza hacia la puerta, ahora tenía la sensación de que en 
el vano de aquella puerta estaba nuevamente la Ciega. Sin atreverme a dar 
vuelta mi cabeza, intenté verificar de reojo aquella sensación y aunque sin 
poder verificar detalles, entreví la figura hierática de una mujer. 

Estaba nuevamente en el cuarto de la Ciega. Y todo mi peregrinaje por los 
subterráneos y cloacas, mi marcha por la gran caverna y mi ascenso final hacia 
la Deidad habían sido, entonces, una fantasmagoría producida por las artes 
mágicas de la Ciega o de la Secta entera. Y, sin embargo, yo me resistía a 
admitirlo, pues aunque la gran planicie devastada y aquellas torres milenarias y 
aquella formidable estatua parecían más bien una pesadilla, en cambio mi 
descenso a las cloacas de Buenos Aires y mi marcha por los fangosos 
subterráneos habitados por monstruos tenían la fuerza y la precisión carnal de 
algo que yo sin duda había vivido: razón que me hacía pensar que también lo 
otro, el viaje hacia la Deidad, no había sido un sueño sino un hecho realmente 
vivido. En aquel momento no estaba ni con la lucidez suficiente ni con la 
necesaria calma para analizar el hecho, pero ahora pienso que de verdad yo viví 
todo aquello y que aun en el caso de que nunca saliera del cuarto de la Ciega, 
sus poderes me lo hicieron realizar sin moverme, tal como es habitual en todas 
las magias de las culturas primitivas: el cuerpo duerme o parece dormir, 
mientras el alma viaja por territorios remotos. ¿No era concebida el alma como 
un pájaro que puede volar hacia tierras lejanas? Escapada de su cárcel hecha de 



carne y tiempo, puede entonces salir al cielo intemporal, donde no hay ni antes 
ni después y donde los hechos que luego sucederán, o parecerán suceder a su 
propio cuerpo, están ahí, eternizados como estatuas de la Calamidad o el 
Infortunio. De manera que si todo sueño es un vagar del alma por esos territorios 
de la eternidad, todo sueño, para quien sepa interpretarlo, es un vaticinio o un 
informe de lo que vendrá. Y así en aquel viaje supe, como Edipo lo supo de 
labios de Tiresias, cuál era el fatal fin que me estaba reservado. 

Sentí que aquella mujer se acercaba a mi cama. Más que sus pasos, que 
apenas se oían en aquel silencio, como si estuviera descalza, eran mis sentidos 
exacerbados que me lo anunciaban. Inmóvil, casi petrificado, mirando hacia el 
techo, percibía no obstante su perversa aproximación. Y cerrando los ojos, 
como si quisiera así evitar el acto que había de producirse, me decía: “ya está a 
tres pasos de mi cania”, “ya está a dos”, “ya está a mi lado”. Sentí entonces la 
presencia de aquel ser a los pies de mi cama. No quería abrir mis ojos, pero 
sabía que estaba allí, observándome, en una espera que se hizo intolerable. 

Hecho curioso: tenía la sensación de que aquella mujer había llegado hasta 
mí en virtud de un oscuro pero tenaz llamamiento de mi propio ser. Todavía 
ahora no sé cómo explicarlo: era cierto que yo parecía prisionero de la Secta y 
que aquella mujer que ahora estaba a mi lado y con la que yo tendría la más 
tenebrosa de las cópulas parecía ser parte y el comienzo del Castigo que la Secta 
me tenía destinado; pero también era cierto que era el final de una larga 
persecución que yo, por mi propia voluntad, había larga, paciente y 
deliberadamente llevado a cabo a lo largo de muchos años. 

Se me antojaba como un doble y curioso acto de magnetismo-, yo había 
sido llevado como un sonámbulo a aquellos dominios secretos de la Secta, pero 
también parecía como si durante años y años hubiese proyectado mis fuerzas 
más oscuras y profundas para convocar, finalmente, en aquel cuarto de 
Belgrano, a la mujer que en cierto modo más había deseado en mi vida. 

Una compleja sensación, pues, me paralizaba y embriagaba a la vez: una 
mezcla de miedo y ansiedad, de náusea y de sensualidad. Y cuando por fin pude 
abrir mis ojos vi que estaba desnuda ante mí, y de su cuerpo parecía irradiar un 
fluido eléctrico que llegaba hasta mi cuerpo y despertaba mi lujuria. 

¿Y cómo y mediante qué medios aquella mujer podía ser el Castigo que, 
desde épocas inmemoriales, la Secta Sagrada había imaginado, sádicamente 
preparado, y ahora lanzaba contra mí? Con pavor, y a la vez con esperanza que 
debería llamar negra (la esperanza que ha de existir en el Infierno), vi cómo 
aquella serpiente se disponía a acostarse conmigo. En la oscuridad de las noches 
tropicales había visto desprenderse de la punta de los mástiles la espectral 
electricidad de los fuegos de San Telmo; así veía ahora cómo aquella 
fluorescencia magnética que irradiaba la habitación se desprendía de la punta de 
sus dedos, de sus cabellos, de sus pestañas, de las vibrantes puntas de sus 
pechos: anhelosos como brújulas de cálida carne ante la cercanía del poderoso 
imán que los había atraído a través de territorios oscuros y delirantes. 



¡Serpiente Negra poseída por los demonios y sin embargo dotada de alguna 
sagrada sabiduría! 

Inmóvil, quieto como un pájaro bajo la mirada paralizadora, veía cómo se 
acercaba lenta y voluptuosamente. Y cuando por fin sus dedos tocaron mi piel, 
fue como la descarga eléctrica de la Gran Raya Negra que habita en los fondos 
submarinos. 

Un poderoso relámpago me deslumbró y por un instante tuve la vertiginosa 
y ahora inequívoca revelación: ¡ERA ELLA! En aquel instante fugaz mi mente 
era un torbellino, pero ahora, mientras espero la muerte medito sobre el misterio 
de aquella encarnación, quizá semejante al que convocado por un deseo 
imperioso se apodera del cuerpo de una médium; con la diferencia de que no 
sólo el espíritu sino el propio cuerpo adquiría los caracteres invocados. Y 
también pienso si era mi oscura e indeliberada voluntad la que pacientemente 
había suscitado aquella encarnación que la Ciega perversamente me facilitaba o 
si la Ciega y todo aquel Universo de Ciegos, al que ella pertenecía era, al revés, 
una formidable organización a mi servicio, para mi voluptuosidad, mi pasión y 
finalmente mi castigo. 

Pero aquel instante de lucidez fue apenas un relámpago que iluminó los 
abismos. Luego perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo preciso de mi 
existencia real y la conciencia que establece las grandes y decisivas divisiones 
en que el hombre debe vivir: el cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el 
espíritu. Y también el tiempo y la eternidad: porque lo ignoro, y nunca lo sabré, 
cuánto duró aquel diabólico ayuntamiento, pues en aquel antro no había noche 
ni día y todo fue una única e infernal jornada. 

No dudo ahora de que aquel ser tenía la facultad de manejar los poderes 
inferiores; que, si es que no crean la realidad, son en cualquier caso capaces de 
levantar terribles simulacros fuera del tiempo y del espacio, o, dentro de ellos, 
transformándolos, invirtiéndolos o deformándolos. Asistí a catástrofes y a 
torturas, vi mi pasado y mi futuro (mi muerte), sentí que mi tiempo se detenía 
confiriéndome la visión de la eternidad, tuve edades geológicas y recorrí las 
especies: fui hombre y pez, fui batracio, fui un gran pájaro prehistórico. Pero 
ahora todo es confuso y me es imposible rememorar exactamente mis 
metamorfosis. Tampoco es necesario: siempre volvía, obsesiva, monstruosa, 
fascinadora y lúbrica, la misma y reiterada unión. 

Creo recordar un turbulento y caliente paisaje de esos que imaginamos en 
períodos arcaicos de nuestro planeta, entre gigantescos heléchos: una luna turbia 
y radiactiva iluminaba un mar de sangre que lamía playas amarillentas. Y más 
allá de la playa, se extendían inmensos pantanos en los que flotaban aquellas 
mismas victorias regias que había visto en mi otro sueño. Como un centauro en 
celo corrí por aquellas arenas ardientes, hacia una mujer de piel negra y ojos 
violetas que me esperaba aullando hacia la luna. Sobre su cuerpo renegrido y 
sudoroso veo todavía su boca y su sexo, abiertos y sangrientamente rojos. Entré 
furiosamente en aquel ídolo y entonces tuve la sensación de que era un volcán 



de carne, cuyas fauces me devoraban y cuyas entrañas llameantes llegaban al 
centro de la tierra. 

Todavía sus fauces chorreaban mi sangre cuando esperaba un nuevo ataque. 
Como un unicornio lúbrico corrí por los arenales ardientes hacia la mujer negra, 
que me esperaba aullando a la luna. Atravesé lagunas y pantanos fétidos, 
cuervos negros se levantaron chillando a mi paso y entré finalmente en la 
deidad. Nuevamente sentí que era un volcán de carne que me devoraba, y 
todavía estaban sus fauces chorreando sangre cuando esperaban, aullando, el 
nuevo ataque. 

Entonces fui una serpiente que atravesaba las arenas sibilantes y eléctricas. 
De nuevo espanté a fieras y pájaros, y entré con salvaje furia en su cavidad. Una 
vez más sentí el volcán de carne, que se hundía hasta el centro de la tierra. 
Luego fui pez-espada. 

Después, pulpo, con ocho tentáculos que entraron sucesivamente en lo 
deidad, y sucesivamente fueron devorados por el volcán carne. 
La deidad volvía a aullar y volvía a esperar mis ataques. 

Fui entonces vampiro. Ansioso de venganza y sangre, me lancé con furia 
sobre la mujer de piel negra y ojos violetas. Siento el volcán de carne que abre 
sus fauces para devorarme y siento que sus entrañas llegan al centro de la tierra. 
Y todavía sus fauces estaban chorreando sangre cuando ya me precipitaba 
nuevamente sobre ella. 

Fui entonces sátiro gigante, luego una tarántula enloquecida, después una 
lujuriosa salamandra. Y siempre fui tragado por el furioso volcán de carne 
hirviente. Hasta que se desencadenó una espantosa tormenta. Entre relámpagos, 
en medio de una lluvia de sangre, la deidad de piel negra y ojos violetas fue 
prostituta sagrada, caverna y pozo, pitonisa y virgen propiciatoria. El aire 
electrizado y barrido por el huracán se llenó de alaridos. Sobre los arenales 
calientes, en medio de una tempestad de sangre, debí satisfacer su lujuria como 
mago, como perro hambriento, como minotauro. Y siempre para ser devorado. 
Luego fui también pájaro de fuego hombre-serpiente, rata fálica. Y aún más, 
debí convertirme en nave con mástiles de carne, en campanario lúbrico. Y 
siempre para ser devorado. La tempestad entonces se hizo inmensa y confusa: 
bestias y dioses cohabitaban con la deidad, junto conmigo. El volcán de carne 
fue entonces desgarrado a cornadas por minotauros, cavado ávidamente por 
ratas gigantescas, sangrientamente devorado por dragones. 

Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico, encendido 
por los relámpagos, barrido por el huracán de sangre. Hasta que la funesta luna 
radiactiva estalló como un fuego de artificio: pedazos, como chispas cósmicas, 
se precipitaron a través del espacio negro, incendiando los bosques; un gran 
incendio se desató, y propagándose con furia inició la destrucción total y la 
muerte. Entre oscuros clamores, sangrantes jirones de carne crepitaban o eran 
arrojados a las alturas. Territorios enteros se abrieron o se convirtieron en 
cangrejales, en que se hundieron o eran devorados vivos hombres y bestias. 



Seres mutilados corrían entre las ruinas. Manos sueltas, ojos que rodaban y 
saltaban como pelotas, cabezas sin ojos que buscaban a tientas, piernas que 
corrían separadas de sus troncos, intestinos que se enredaban como lianas de 
carne e inmundicia, úteros gimientes, fetos abandonados y pisoteados por la 
muchedumbre de monstruos y bazofia. El Universo entero se derrumbó sobre 
mí. 



XXXVIII 

Nada puedo saber ahora sobre el tiempo que duró aquella jornada. En el 
momento en que desperté (por decirlo de alguna manera) sentí que abismos 
infranqueables me separaban para siempre de aquel universo nocturno: abismos 
de espacio y de tiempo. Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las 
profundidades del mar, fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los días. 
Realidad que me pregunto si al fin es la verdadera. Porque cuando mi conciencia 
diurna fue recobrando su fuerza y mis ojos pudieron ir delineando los contornos 
del mundo que me rodeaba, advirtiendo así que me encontraba en mi cuarto de 
Villa Devoto, en mi única y conocida pieza de Villa Devoto, pensé, con pavor, 
que acaso una nueva y más incomprensible pesadilla comenzaba para mí. 

Una pesadilla que sé ha de terminar con mi muerte, porque recuerdo el 
porvenir de sangre y fuego que me fue dado contemplar en aquella furiosa 
magia. Cosa singular: nadie parece ahora perseguirme. Terminó la pesadilla del 
departamento de Belgrano. No sé cómo estoy libre, estoy en mi propia 
habitación, nadie (aparentemente) me vigila. La Secta debe estar a distancias 
inconmensurables. 

¿Cómo llegué nuevamente hasta mi casa? ¿Cómo los ciegos me dejaron 
salir de aquel cuarto rodeado por un laberinto? No lo sé. Pero sé que todo 
aquello sucedió, punto por punto. Incluso ¡y sobre todo! la tenebrosa jornada 
final. 

También sé que mi tiempo es limitado y que mi muerte me espera. Y cosa 
singular y para mí mismo incomprensible, que esa muerte me espera en cierto 
modo por mi propia voluntad, porque nadie vendrá a buscarme hasta aquí y seré 
yo mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar donde tendrá que cumplirse 
el vaticinio. 
La astucia, el deseo de vivir, la desesperación, me han hecho imaginar mil fugas, 
mil formas de escapar a la fatalidad. Pero ¿cómo nadie puede escapar a su 
propia fatalidad? 

Aquí termino, pues, mi Informe, que guardo en un lugar en que la Secta no 
pueda hallarlo. 
Son las doce de la noche. Voy hacia allá. 
Sé que ella estará esperándome. 



IV - Un Dios desconocido 



I 
 
 
 
 
 

En la noche del 24 de junio de 1955, Martín no podía dormirse. Volvía a 
ver a Alejandra como la primera vez en el parque, acercándose a él; luego, 
caóticamente, se le presentaban en la memoria momentos tiernos o terribles; y 
luego, una vez más, volvía a verla caminando hacia él en aquel primer 
encuentro, inédita y fabulosa. Hasta que poco a poco fue embargándolo un 
pesado sopor y su imaginación comenzó a desenvolverse en esa región ambigua. 
Entonces creyó oír lejanas y melancólicas campanas y un impreciso gemido, tal 
vez un indescifrable llamado. Paulatinamente se convirtió en una voz 
desconsolada y apenas perceptible que repetía su nombre, mientras las campanas 
tañían con más intensidad, hasta que por fin golpearon con verdadero furor. El 
cielo, aquel cielo del sueño, ahora parecía iluminado con el resplandor 
sangriento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra que avanzaba hacia él en 
las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los brazos tendidos hacia 
delante, moviendo sus labios como si angustiada y mudamente repitiera aquel 
llamado. ¡Alejandra!, gritó Martín, despertándose. Al encender la luz, 
temblando, se encontró solo en su pieza. 

Eran las tres de la mañana. 
Durante un tiempo permaneció sin saber qué pensar ni qué hacer. Por fin, 

empezó a vestirse, y a medida que lo hacía su nerviosidad aumentaba, hasta que 
se encontró precipitándose a la calle y corriendo a la casa de los Olmos. 

Y cuando desde lejos entrevió sobre el cielo nublado el resplandor de un 
incendio, ya no tuvo ninguna duda. Corriendo con desesperación alcanzó a 
llegar hasta la casa, desplomándose entre la gente agolpada. Cuando recobró el 
conocimiento, en la casa de unos vecinos, corrió nuevamente hasta la casa de 
los Olmos, pero ya la policía había llevado los cadáveres, mientras los 
bomberos hacían sus últimos esfuerzos por localizar el incendio en el Mirador. 
De aquella noche Martín recordó hechos aislados y sin conexión: la idea que un 
idiota puede tener de una catástrofe. Pero los hechos parecen haber sucedido de 
este modo: 

Alrededor de las dos de la madrugada, un hombre que bajaba (según declaró 
después) por la calle Patricios hacia el Riachuelo vio humo. Luego resultó, 
como siempre, que habían sido varios los que vieron humo o fuego o 
sospecharon algo. Una vieja que vive en un conventillo lindero declaró: 
“Duermo poco, de modo que sentí el olor del humo y le avisé a mi hijo que 
trabaja en TAMET y que duerme en la misma pieza y que tiene el sueño pesado 
pero me dijo que lo dejara en paz”, agregando con ese orgullo —pensaba 
Bruno— que la mayor parte de los seres humanos, sobre todo los viejos, ponen 
en el vaticinio de graves enfermedades o de mortales calamidades “y ya ven que 



tenía razón”. 
Mientras se intentaba apagar el fuego en el Mirador, después que fueron 

retirados los cuerpos de Alejandra y su padre, la policía sacó de la casa al viejo 
don Pancho, envuelto en una manta, sobre su misma silla de ruedas. ¿Y el loco? 
¿Y Justina?, se preguntaba la gente. Pero entonces vieron cómo traían a un 
hombre de pelo canoso y cabeza alargada en forma de dirigible; llevaba un 
clarinete en la mano y parecía demostrar cierta alegría. En cuanto a la vieja 
sirvienta india, mantenía su impasible rostro habitual.  

Se pedía a gritos que despejaran la calle. Algunos vecinos colaboraban con 
los bomberos y la policía, rescatando muebles y ropas. Se observaba mucho 
movimiento y esa euforia con que la gente sigue las catástrofes que 
momentáneamente los arranca de una existencia gris y vulgar. 

Bruno no pudo averiguar ninguna otra cosa digna de mención de lo que 
sucedió aquella noche. 



II 

Al otro día, Esther Milberg lo llamó por teléfono a Bruno para decirle 
que en La Razón acababa de leer la noticia policial (seguramente los diarios de 
la mañana no habían tenido tiempo de dar la noticia). Bruno ignoraba todo: 
Martín vagaba como un idiota por las calles de Buenos Aires, y aún no había 
llegado a casa de Bruno. 

En el primer momento, Bruno no atinó a hacer nada. Luego, aunque en 
realidad era inútil, corrió a Barracas para ver los restos del incendio. Un agente 
de policía impedía acercarse a la casa. Preguntó por el viejo Olmos, por la 
sirvienta, por el loco. Con lo que el agente pudo decirle y con las informaciones 
que obtuvo después, llegó a la conclusión de que los Acevedo habían tomado 
rápidas decisiones, indignados y asustados por la información de los diarios de 
la tarde (no tanto por el hecho mismo, porque, supuso, a los Acevedo no podría 
sorprenderles nada de lo que proviniera de aquella familia de locos y 
degenerados), información que proyectaba una ola de escándalo y de 
habladurías sobre toda la familia, aunque más no fuera que por el lejano 
parentesco. De modo que ellos, la rama rica y sensata, que siempre habían 
trabajado con eficacia para que aquella desagradable parte de la familia se 
mantuviese en el anonimato (hasta el punto de que eran muy pocos los que en la 
sociedad de Buenos Aires conocían su sobrevivencia y, sobre todo, su 
parentesco), se encontraban de pronto con semejante escándalo en la crónica 
policial. De modo que (seguía pensando Bruno) se habrían apresurado a 
llevárselos a Don Pancho, al Bebe y hasta a la propia Justina para que no 
quedaran rastros y con el fin de que los periodistas no pudieran obtener partido 
de aquellos seres irresponsables. Porque había que descartar la posibilidad del 
afecto o la compasión, conociendo como conocía Bruno el odio que los Acevedo 
profesaban a aquel residuo lastimoso de un pasado brillante. 

  
Esa misma noche, cuando volvió a su casa, supo que había estado a 

buscarlo “aquel muchacho flaco”, muchacho que, según la expresión 
recriminatoria de Pepa (que siempre parecía responsabilizar a Bruno de los 
defectos de sus amigos), ahora parecía además un extraviado. Y ese “además” lo 
hizo sonreír en medio del horror, pues indicaba una serie de defectos que su ama 
de llaves habría sucesivamente encontrado en el pobre Martín hasta llegar a esa 
última y calamitosa condición de “extraviado”, palabra que exactamente 
correspondía a la real y espantosa situación de su espíritu: como un niño que se 
ha perdido en un bosque nocturno, tembloroso y asustado. ¿Cómo podía 



sorprenderle que hubiese venido en su búsqueda? Aunque era tan reservado, 
hasta el punto de que nunca le había oído una frase completa sobre nada, y 
mucho menos sobre Alejandra, ¿cómo no iba a recurrir a él, a la única persona 
sobre la que podía descargar parte de su angustia y acaso encontrar algún género 
de explicación, de consuelo o de apoyo? Bruno, claro, no ignoraba la índole de 
la relación entre ellos, no porque Alejandra le hubiera contado (no era del tipo 
de persona para hacer ese género de confidencias) sino por la índole de 
silencioso refugio que aquel muchacho había buscado a su lado, por algunas 
palabras que de vez en cuando balbuceaba sobre Alejandra, pero, sobre todo, por 
esa insaciable sed que los enamorados tienen de oír todo lo que de alguna 
manera puede referirse al ser que aman; ignorando que preguntaba o escuchaba 
a una persona que de algún modo también había sentido amor por Alejandra 
(aunque fuera la reverberación o la proyección falaz y momentánea del otro, del 
verdadero amor por Georgina). Pero si bien sabía o intuía que Martín mantenía 
cierto género de relaciones con Alejandra (y la expresión “cierto género” era 
inevitable tratándose de ella), ignoraba los detalles de aquella amistad amorosa 
que Bruno había seguido con asombro; porque, aunque Martín era un muchacho 
en varios sentidos excepcional, era realmente eso: un muchacho, casi un 
adolescente, mientras que Alejandra, aunque con sólo un año más de edad física, 
tenía una espantable y casi milenaria experiencia. Asombro que revelaba (se 
decía a sí mismo Bruno) una pertinaz y al parecer inextinguible frescura en su 
propia alma, pues bien sabía (pero sabía con el intelecto, no con el corazón) que 
nada de lo que se refiriese a seres humanos debería causar jamás asombro y 
sobre todo porque, como decía Proust, los “aunque” son casi siempre “porqués” 
desconocidos, y debía haber sido sin duda aquel abismo de edad espiritual y de 
experiencia del mundo el que precisamente podía explicar el acercamiento de 
una mujer como Alejandra a un chico como Martín. Esta intuición fue poco a 
poco confirmada después de la muerte y del incendio, a medida que oyó aquellos 
confusos pero maniáticos y a veces minuciosos detalles de la relación con 
Alejandra. Maniáticos y minuciosos no porque Martín fuese un anormal o una 
especie de loco, sino porque la maraña alucinante en que se había movido 
siempre el espíritu de Alejandra lo forzaba a ese análisis casi paranoico; ya que 
el dolor producido por una pasión con obstáculos, y sobre todo con obstáculos 
oscuros e inexplicables, es siempre causa más que suficiente (pensaba Bruno) 
para que el hombre más sensato piense, sienta y actúe como un enajenado. Claro 
que esos relatos no los hizo en aquella primera noche que siguió al incendio, en 
que Martín se apareció, después de caminar por las calles de Buenos Aires, casi 
idiotizado por el crimen y el incendio; sino después, en aquellos pocos días y 
noches que siguieron hasta que tuvo la malhadada idea de pensar en Bordenave; 
aquellos días y noches en que se instalaba a su lado, a veces sin hablar durante 
horas, y a veces hablando como un individuo al que se ha aplicado una de esas 
drogas de la verdad; o quizá, para decirlo más apropiadamente, alguna de esas 
drogas que hacen brotar tumultuosas y delirantes imágenes de las zonas más 



profundas y más herméticas del ser humano. Y también años después, cuando 
vendría a verlo desde aquel remoto sur, en virtud de ese afán (pensaba Bruno) 
que tienen los hombres de aferrarse a cualquier despojo de alguien que quisieron 
mucho, esos despojos del cuerpo y del alma que han quedado abandonados por 
ahí: en esa especie de destrozada e incierta inmortalidad de los retratos, de las 
frases que alguna vez dijeron a otros, del recuerdo de alguna expresión que 
alguien recuerda, o dice recordar, y hasta de esos pequeños objetos que de ese 
modo alcanzan un valor simbólico y desmesurado (una cajita de fósforos, una 
entrada de cine); objetos o frases que producen entonces el milagro de hacer 
presente aquel espíritu aunque fugaz, inasible y desesperadamente presente, del 
mismo modo que un recuerdo querido con algún transitorio golpe de perfume o 
un fragmento de música; fragmento que no tiene por qué ser importante ni 
profundo, y que bien puede ser humilde y hasta trivial melodía que en aquel 
tiempo mágico nos hizo reír por su vulgaridad, pero que ahora, ennoblecida por 
la muerte y la separación eterna, nos parece conmovedora y profunda. 

—Porque usted —le dijo Martín en aquel retorno, levantando por un 
instante la cabeza que empecinadamente miraba hacia el suelo, en aquel gesto 
de su juventud y seguramente de su infancia que no cambiaría y que, como las 
impresiones digitales, acompañan a uno hasta la muerte—, porque usted 
también la quiso, ¿no es así? 

Conclusión a la que, ¡por fin!, habría llegado allá en el sur, en larguísimas y 
silenciosas noches de meditación. Y Bruno, encogiéndose de hombros, 
permaneció callado. Porque, ¿qué podría decirle?, ¿y cómo explicarle lo de 
Georgina y aquella suerte de espejismo de la infancia? Y, sobre todo, porque ni 
siquiera estaba seguro de que fuese cierto, al menos cierto en el sentido en que 
Martín podía imaginarlo. Así que no respondió y se limitó a mirarlo 
ambiguamente, pensando que después de varios años de silencio y de lejanía, de 
años de cavilación en aquellas soledades, aquel muchacho estoico todavía 
necesitaba contar a alguien su historia; y porque acaso todavía, ¡todavía!, 
esperaba encontrar la clave del trágico y maravilloso desencuentro, 
respondiendo a esa necesidad ansiosa, pero cándida, que los seres humanos 
sienten de encontrar esa presunta clave; siendo que, probablemente, esas claves, 
de existir, han de ser tan confusas y a su vez tan insondables como los 
acontecimientos mismos que pretenden explicar. Pero en aquella primera noche 
que siguió al incendio, Martín parecía un náufrago que hubiese perdido la 
memoria. Había vagado por las calles de Buenos Aires y cuando estuvo frente a 
él ni siquiera supo qué decirle. Lo veía a Bruno fumando, esperando, mirándolo, 
comprendiéndolo, ¿pero qué? Alejandra estaba muerta, bien muerta, 
horriblemente muerta por las llamas y todo era inútil v en cierto modo fantástico. 
Y cuando se decidió a irse, Bruno le apretó el brazo y le dijo algo que no 
entendió bien o que en todo caso después le fue imposible recordar. Luego, por 
la calle, volvió a andar como un sonámbulo y volvió a recorrer aquellos lugares 
donde parecía como si en cualquier momento ella pudiera surgir. 



Pero poco a poco Bruno fue sabiendo cosas, fragmentos, en aquellas otras 
entrevistas, en aquellos absurdos y por momentos insoportables encuentros. 
Martín hablaba de pronto como un autómata, decía frases inconexas, parecía 
buscar algo así como un rastro precioso en arenas de una playa que han sido 
barridas por un vendaval. Frágiles huellas de fantasmas, además. Buscaba la 
clave, el sentido oculto. Y Bruno podía saber, tenía que saber: ¿no conocía a los 
Olmos desde su infancia?, ¿no había visto casi nacer a Alejandra?, ¿no había 
sido amigo o algo así de Fernando? Porque él, Martín, no entendía nada: sus 
ausencias, esos extraños amigos, Fernando, ¿qué? Y Bruno se limitaba a 
mirarlo, a comprenderlo y seguramente a compadecerlo. La mayor parte de los 
hechos decisivos recién los supo Bruno cuando Martín volvió de aquella región 
remota en que se había enterrado, cuando el tiempo parecía haber asentado 
aquel dolor en el fondo de su alma, dolor que parecía volver a enturbiar su 
espíritu con la agitación y el movimiento que le trajo aquel reencuentro con los 
seres y las cosas que estaban indisolublemente unidos a la tragedia. Y aunque 
para ese entonces la carne de Alejandra estaba podrida y convertida en tierra, 
aquel muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguía no obstante 
obsesionado por su amor, y quién cabe por cuántos años (probablemente hasta 
su propia muerte) seguiría obsesionado; lo que, a juicio de Bruno, constituía 
algo así como una prueba de la inmortalidad del alma. 

El “tenía” que saber, se decía a sí mismo Bruno, con triste ironía. Claro que 
“sabía”. Pero, ¿en qué medida, con qué calidad de conocimiento? Pues ¿qué 
conocemos en definitiva del misterio último de los seres humanos, aun de 
aquellos que han estado más cerca de nosotros? Lo recordaba en aquella 
primera noche allí; se le ocurría uno de esos chicos que aparecen fotografiados 
en los diarios, después de terremotos o descarrilamientos nocturnos, sentados 
sobre algún atado de ropa o sobre algún montón de escombros, con los ojos 
gastados y envejecidos repentinamente, con ese poder que tienen las catástrofes 
para realizar sobre el cuerpo y sobre el alma del hombre, en pocas horas, la 
devastación que lentamente traen los años, las enfermedades las desilusiones y 
muertes. Después superponía a aquella imagen desolada otras posteriores, 
donde, como esos inválidos, que se levantan con el tiempo de sus propias 
ruinas, ayudados de muletas, ya lejos de la guerra en que casi murieron, pero ya 
sin ser lo que eran antes, pues sobre ellos pesa, y para siempre, la experiencia 
del horror y de la muerte. Lo veía con los brazos caídos, con la mirada fija en un 
punto que generalmente quedaba detrás y a la derecha de la cabeza de Bruno. 
Parece escarbar en su memoria con encarnizamiento callado y doloroso, como 
un herido de muerte que intenta extraer de su carne desgarrada, con infinito 
cuidado, la flecha envenenada. “Qué solo está”, pensaba entonces Bruno. 

—No sé nada. No entiendo nada —decía de pronto—. 
Aquello con Alejandra era... 

Y dejaba la frase sin terminar, mientras levantaba su cabeza, que había 
estado inclinada hacia el suelo, y miraba por fin a Bruno, pero como si a pesar 



de todo no lo viese. 
—Más bien... —balbuceaba, buscando las palabras con empecinada 

ansiedad, como si temiera no dar la idea exacta de lo que había sido “aquello 
con Alejandra”; y que Bruno, con veinticinco años más, podía completar 
fácilmente diciéndose “aquello que a la vez fue maravilloso y siniestro”. 

—Usted sabe... —murmuraba, apretándose dolorosa-mente los dedos—, no 
tuve una relación clara... nunca entendí... 

Sacaba su famoso cortaplumas blanco, lo examinaba, lo abría. 
—Muchas veces pensé que era como una serie de fogonazos, de... 
Buscaba la comparación. 
Como estallidos de nafta, eso es..., como estallidos de nafta en una noche 

oscura, en una noche tormentosa... 
Sus ojos se volvían a fijar sobre Bruno, pero seguramente miraban hacia su 

propio mundo interior, obsesionados por aquella visión. 
Fue en aquella ocasión, después de una pausa meditativa, cuando agregó: 
—Aunque a veces..., muy pocas veces, es cierto... me pareció que pasaba a 

mi lado una especie de descanso. 
Descanso (pensaba Bruno) como el que pasan en un hoyo o en un refugio 

improvisado los soldados que avanzan a través de un territorio desconocido y 
tenebroso, en medio de un infierno de metralla. 

—Tampoco podría precisar qué clase de sentimientos... 
Levantó nuevamente su mirada, pero esta vez para verlo de verdad, como 

pidiéndole una clave, pero como Bruno no dijera nada, la volvió a bajar, 
examinando el cortaplumas blanco. 

—Claro —murmuró—, eso no podía durar. Como en tiempos de guerra, 
cuando se vive al instante... supongo... porque el porvenir es incierto, y siempre 
terrible. 

Después le explicó que en aquel mismo frenesí fueron apareciendo las 
señales de la catástrofe, como es posible imaginar lo que va a ocurrir en un tren 
en que el maquinista ha enloquecido. Lo inquietaba, pero al mismo tiempo lo 
atraía. Volvió a mirarlo a Bruno. 

Y entonces Bruno, tanto por decir algo, tanto por llenar aquel vacío, dijo: 
—Sí, comprendo. 
Pero, ¿qué es lo que comprendía? ¿Qué? 



III 

La muerte de Fernando (me dijo Bruno) me ha hecho repensar no sólo su vida 
sino la mía, lo que revela de qué manera y en qué medida mi propia existencia, 
como la de Georgina, como la de muchos hombres y mujeres, fue 
convulsionada por la existencia de Fernando. 

Me preguntan, me acosan: “usted que lo ha conocido de cerca”. Pero las 
palabras “conocido” y “cerca”, tratándose de Vidal, son poco menos que 
irrisorias. Es cierto que viví en su proximidad en tres o cuatro momentos 
decisivos y que conocí parte de su personalidad: esa parte que, como la de la 
luna, estaba vuelta hacia nosotros. También es cierto que tengo algunas 
hipótesis sobre su muerte, hipótesis que sin embargo no me siento inclinado a 
manifestar, tan grande es la probabilidad de equivocarse sobre él.  

Estuve (materialmente) cerca de Fernando en algunos momentos de su vida, 
ya lo dije: durante nuestra niñez en Capitán Olmos, hacia 1923; dos años más 
tarde, en la casa de Barracas, cuando ya había muerto su madre y el abuelo lo 
había llevado allí; luego, en 1930, cuando muchachos en el movimiento 
anarquista y, finalmente, en encuentros fugaces en los últimos años. Pero ya en 
este último tiempo era un individuo ajeno completamente a mi vida, y en algún 
sentido ajeno a la existencia de todos (aunque no de Alejandra, claro que no). 
Era ya lo que verdaderamente se llama o se puede llamar un alienado, un ser 
extraño a lo que consideramos, quizá candorosamente, “el mundo”. Y todavía 
recuerdo aquel día, no hace mucho tiempo, cuando lo vi caminando como un 
sonámbulo por la calle Reconquista y pareció no verme, o hizo como que no me 
veía, pues ambas posibilidades son igualmente legítimas tratándose de él, 
cuando hacía más de veinte años que no nos encontrábamos y cuando para un 
espíritu corriente había tantos motivos para detenerse y conversar. Y si me vio, 
como es posible, ¿por qué fingió no verme? A esta pregunta no se le puede dar 
una respuesta unívoca, tratándose de Vidal. Una de las posibles contestaciones 
es que atravesase por entonces uno de sus períodos de delirio de persecución, en 
que podría huir de mi presencia no a pesar de ser un viejo conocido sino 
precisamente por eso. 

Pero vastos espacios de su vida me son absolutamente desconocidos. Sé, 
claro, que anduvo por muchos países; aunque, refiriéndose a Fernando, más 
apropiado sería decir que “huyó” por diversos países. Hay rastros de esos viajes, 
de esas exploraciones. Hay vestigios fragmentarios de su paso a través de 
personas que lo vieron o sintieron hablar de él: Lea Lublín lo encontró una vez 
en el Dôme; Castagnino lo vio comiendo en una cantina cercana a la Piazza di 
Spagna, aunque apenas advirtió que lo reconocían se puso detrás de un diario, 



como si leyera con suma atención y miopía; Bayce confirmó un párrafo de su 
Informe: lo encontró en el café Tupí Nambá, de Montevideo. Y así todo. Porque 
nada sabemos a fondo y coherentemente de sus viajes, y mucho menos de 
aquellas expediciones por las islas del Pacífico o por el Tíbet. Gonzalo Rojas me 
contó que una vez le hablaron de un argentino “así y así” que anduvo haciendo 
averiguaciones en Valparaíso para embarcarse en una goleta que hace 
periódicamente viajes a la isla Juan Fernández; por sus datos y por mis 
explicaciones, llegamos a la conclusión de que era Fernando Vidal. ¿Qué fue a 
hacer a aquella isla? Sabemos que estaba vinculado con espiritistas y gente 
ocupada en magia negra; pero el testimonio de esa clase de individuos hay que 
considerarlo como problemático. De todos aquellos episodios oscuros, quizá lo 
único que pueda darse como fehaciente fue su encuentro con Gurdjieff en París, 
y eso por la pelea que tuvo con él y por las consecuencias policiales. Acaso 
usted me invoque sus memorias, el famoso Informe. Yo pienso que no se las 
puede tomar como documentos fotográficos de los hechos originarios, aunque 
deban considerarse como auténticas en un sentido más profundo. Parecen 
revelar sus momentos de alucinación y de delirio, momentos que en rigor 
abarcaron casi toda la última etapa de su existencia, esos momentos en que se 
encerraba o en que desaparecía. Esas páginas se me ocurren, de pronto, como si 
hundiéndose Vidal en los abismos del infierno agitara un pañuelo de despedida, 
como quien pronuncia delirantes e irónicas palabras de despedida; o quizá, 
desesperados gritos de socorro, oscurecidos y disimulados por su jactancia y por 
su orgullo. 

Todo esto estoy tratando de contarle desde el principio, pero me veo 
arrastrado una y otra vez a decirle generalidades. Y hasta me es imposible 
pensar nada importante sobre mi propia vida que no tenga de alguna manera que 
ver con la vida tumultuosa de Fernando. Su espíritu sigue dominando al mío, 
aún después de su muerte. No me importa: no tengo el propósito de defenderme 
de sus ideas, de esas ideas que hicieron y deshicieron mi vida, aunque no la de 
él: como esos peritos en explosivos que pueden armar y desarmar sin riesgos 
una bomba. No volveré a plantearme, pues, esa clase de escrúpulos ni a hacer 
estas inútiles reflexiones laterales. Por otra parte, me considero lo bastante 
justiciero para admitir que era superior a mí. Mi acatamiento era natural, hasta el 
punto de sentir descanso y cierta voluptuosidad en su reconocimiento. Y no 
obstante nunca lo quise, aunque a menudo lo admirara. Detestándolo, nunca me 
fue indiferente. No era de esa clase de seres que se puede ver pasar a nuestro 
lado con indiferencia: instantáneamente nos atraía o nos repelía, y por lo general 
de los dos modos a la vez. Había en él como una fuerza magnética, que podía 
ser de atracción o de repulsión, y cuando entraban en su zona de influencia 
personas contemplativas o vacilantes como yo, eran sacudidas, como las 
pequeñas brújulas que entran en regiones convulsionadas por tormentas 
magnéticas. Para colmo, era un individuo cambiante, que pasaba de los más 
grandes entusiasmos a las más profundas depresiones. Ésa era una de sus cien 



contradicciones. De pronto razonaba con una lógica de hierro, y de pronto se 
convertía en un delirante que, aun conservando todo el aspecto del rigor, llegaba 
hasta los disparates más inverosímiles, disparates que sin embargo, le parecían 
conclusiones normales y verdaderas. De pronto le gustaba conversar 
brillantemente, y en cierto momento se convertía en un solitario al que nadie se 
habría atrevido a dirigirle la palabra. Mencioné, creo, la palabra “lujuria”, entre 
las que podrían caracterizar su condición; y sin embargo en algunos momentos 
de su vida se entregó a un ascetismo repentino y durísimo. Unas veces era 
contemplativo, otras se entregaba a una frenética actividad. Yo lo he visto en 
Capitán Olmos, de chico, cometer actos de horrible crueldad con animales 
indefensos y luego en actitudes de ternura que eran totalmente incompatibles. 
¿Simulaba? ¿Era una representación que hacía ante mí, movido por su ironía, su 
cinismo? No lo sé. Había momentos en que parecía admirarse con un narcisismo 
que repugnaba, y al instante repetía sobre sí mismo los juicios más 
despreciativos. Defendía a América y luego se reía de los indigenistas. Cuando, 
arrastrado por sus epigramas o sarcasmos a propósito de nuestros proceres, 
alguien agregaba alguna minúscula contribución, era aniquilado en seguida con 
una ironía de signo opuesto. Era todo lo contrario, en suma, de lo que se estima 
por una persona equilibrada, o simplemente por lo que se considera una persona 
si lo que diferencia a una persona de un individuo es cierta dureza, cierta 
persistencia y coherencia de las ideas y sentimientos, no había ninguna clase de 
coherencia en él, salvo la de sus obsesiones, que eran rigurosas y permanentes. 
Era todo lo opuesto a un filósofo, a uno de esos hombres que piensan y 
desarrollan un sistema como un edificio armonioso; era algo así como un 
terrorista de las ideas, una suerte de antifilósofo. Tampoco su cara permanecía 
idéntica a sí misma. La verdad es que siempre pensé que en él habitaban varias 
personas diferentes. Y aunque sin duda era un canalla, me atrevería a afirmar 
que sin embargo había en él cierta especie de pureza, aunque fuera una pureza 
infernal. Era una especie de santo del infierno. Alguna vez le oí decir, 
justamente, que en el infierno, como en el cielo, hay muchas jerarquías, desde 
los pobres y mediocres pecadores (los pequeños burgueses del infierno, decía) 
hasta los grandes perversos y desesperados, los negros monstruos que tenían el 
derecho a sentarse a la derecha de Satanás; y es posible que sin decirlo 
explícitamente estuviera confesando en aquel momento un juicio sobre su 
propia condición. 

Los locos, como los genios, se levantan, a menudo catastróficamente, sobre 
las limitaciones de su patria o de su tiempo, entrando en esa tierra de nadie, 
disparatada y mágica, delirante y tumultuosa, que los buenos ciudadanos 
contemplan con sentimientos cambiantes; desde el miedo hasta el odio, desde el 
aparente menosprecio hasta una especie de pavorosa admiración. Y sin 
embargo, esos individuos excepcionales, esos hombres fuera de la ley y de la 
patria conservan, a mi parecer, muchos de los atributos de la tierra en que 
nacieron y de los hombres que hasta ayer fueron sus semejantes aunque como 



deformados por un monstruoso sistema de proyección hecho con lentes torcidos 
y con amplificadores desaforados. ¿Qué clase de loco podía ser el Quijote sino 
un loco español? Y aunque su talla descomunal y su demencia lo universalizan 
y de alguna manera lo hacen comprensible y admirable a todos los hombres del 
mundo, hay en él rasgos que únicamente podían darse en ese país a la vez 
brutalmente realista y mágicamente descabellado que es España. A pesar de 
todo había mucho de argentino en Fernando Vidal. Buena parte de sus 
contradicciones eran, claro, consecuencia de su naturaleza individual, de su 
herencia enferma, y podían haberse producido en cualquier parte del mundo. 
Pero otras creo que eran producto de su condición de argentino, de cierto tipo de 
argentino. Y aunque pertenecía, por el lado de la madre, a una antigua familia, 
no era, sin embargo, como podría suponerse, la expresión unilateral y simple de 
la que ahora se llama la oligarquía nacional o por lo menos no tenía esas 
peculiaridades que la gente de la calle espera en esas personas, de la misma 
manera, y con la misma superficialidad, que invariablemente imagina 
flemáticos a los ingleses, desconcertándose cómicamente cuando se le 
menciona a individuos como Churchill. Cierto es que esas variantes que lo 
apartaban de la norma podían deberse por un lado a la herencia paterna y por 
otro al hecho de ser la familia Olmos algo excéntrica y desvaída (aunque 
también esto es genuinamente nacional en muchas viejas familias). Esta familia 
en decadencia daba la impresión de estar integrada por fantasmas o por 
distraídos sonámbulos, en medio de una realidad brutal que ni sentían, ni oían, 
ni comprendían; lo que curiosa, y hasta cómicamente les daba de pronto la 
ventaja paradójica de atravesar el durísimo muro de la realidad como si no 
existiera. Pero Fernando no pertenecía del todo a esa familia, pues poseía, 
aunque por golpes, por furiosos accesos, una frenética energía, bien que esa 
energía fuese empleada siempre para la negación o para la destrucción, rasgo 
éste que sin duda heredó de su padre, espíritu inferior pero dotado de una fuerza 
violenta y tenebrosa, fuerza que pasó a su hijo, aunque éste lo odiase y se 
negase a reconocerlo y hasta es posible que lo odiase y se negase a reconocerlo 
por lo mismo que descubría en sí mismo los atributos del hombre que tanto 
aborrecía y que, siendo chico, intentó envenenar. Esta inyección de la sangre de 
Vidal en la vieja familia produjo en la persona de Fernando, y más tarde en la 
de Alejandra, una violenta reacción, como sucede, creo, en ciertas plantas 
enfermizas o débiles cuando ciertos maléficos estímulos externos desarrollan 
cánceres que terminan por abarcar y finalmente por aniquilar todo con su 
monstruosa vitalidad. Así pasó con aquella estirpe antigua, tan generosa y 
conmovedoramente risible en su absoluta falta de realismo. Hasta el punto 
inverosímil de seguir viviendo en la vieja casa, en aquellos restos de Barracas, 
donde sus antepasados habían tenido su quinta y donde ahora, acorralados en 
sus últimos y miserables fragmentos, sobrevivían rodeados de fábricas y 
conventillos, y donde el bisabuelo dormitaba añorando las antiguas virtudes, 
aniquiladas por los duros días de nuestro tiempo. Del mismo modo que un 



caótico estruendo aniquila una candorosa y suave balada de otras épocas. 
Yo también, a mi manera, estuve enamorado de Alejandra, hasta que 

comprendí que era a su madre Georgina a quien había querido, y que, al 
rechazarme, me proyectó sobre su hija. El tiempo me hizo comprender mi error, 
y volví entonces a mi primera (e inútil) pasión; pasión que supongo durará hasta 
que Georgina muera, hasta que tenga alguna mínima esperanza de tenerla a mi 
lado. Porque, aunque usted se asombre, todavía vive y no ha muerto como creía 
Alejandra... o como aparentaba que creía. Alejandra tenía muchos motivos para 
odiar a su madre, dado su temperamento y su concepción del mundo, y muchos 
motivos para darla por muerta. 

Pero me apresuro a aclarar que, contra lo que usted podría suponer después 
de esto, Georgina es una mujer profundamente buena y por otra parte incapaz de 
hacer mal a nadie y mucho menos a su hija. ¿Por qué, entonces, Alejandra la 
odiaba de tal modo y mentalmente la había matado desde su niñez? ¿Y por qué 
Georgina vivía lejos de ella y, en general, apartada de todos los Olmos? No sé si 
le podré aclarar estos problemas y algunos otros que todavía se presentarán 
respecto a esa familia que tanto ha pesado en mi vida, y ahora en la de ese 
chico. Le confieso que me había propuesto no decirle nada sobre mi amor por 
Georgina, porque..., bueno..., digamos porque no soy propenso a hablar de mis 
tribulaciones personales. Pero ahora advierto que sería imposible iluminar 
algunos ángulos de la personalidad de Fernando sin contarle siquiera sea 
someramente lo de Georgina. ¿Le dije ya que era prima de Fernando? Sí, era 
hija de Patricio Olmos, hermana del Bebe, el loco del clarinete. Y Ana María, 
madre de Fernando, era hermana de Patricio Olmos, ¿entiende? De modo que 
Fernando y Georgina eran primos carnales y, además, y este dato es 
importantísimo, Georgina se parecía asombrosamente a Ana María: no sólo por 
sus rasgos físicos, como Alejandra, sino y sobre todo por su espíritu: era algo 
así como la quintaesencia de la familia Olmos, sin la contaminación de la sangre 
violenta y maligna de Vidal, refinada y bondadosa, tímida y un poco fantasmal, 
con una sensualidad delicada y profundamente femenina. En cuanto a sus 
relaciones con Fernando... 

Imaginemos en un escenario una hermosa mujer que nos atrae por su 
expresión grave, por su seriedad y por su reconcentrada belleza, pero que está 
sirviendo de médium o de sujeto en un experimento de hipnotismo o de 
transmisión de pensamiento que realiza un individuo poderoso y funesto. Todos 
hemos asistido alguna vez a alguno de esos espectáculos, y todos hemos 
observado cómo ella sigue automáticamente las órdenes y las simples miradas 
del hipnotizador. Todos hemos notado esa mirada vacua, un poco como de 
ciego, que tienen las víctimas del experimento. Imaginemos que esa mujer nos 
atrae irresistiblemente y que, hasta cierto punto, en sus intervalos de vigilia o de 
plena conciencia se inclina un poco hacia nosotros. ¿Qué podemos hacer cuando 
está bajo el imperio del hipnotizador? Sólo desesperarnos y entristecernos. 

Eso era lo que a mí me sucedía con Georgina. Y apenas en algunos 



excepcionales momentos pareció como si aquella fuerza maléfica cediera y 
entonces (oh! maravillosos, frágiles y fugaces momentos) ella reclinó su 
cabeza sobre mi pecho, llorando. Pero qué precarios eran aquellos instantes 
de dicha. Pronto volvía a recaer en el hechizo y entonces todo era inútil: yo 
movía mis manos delante de sus ojos, le hablaba, la tomaba del brazo, pero 
ella no me veía, ni me oía, ni me sentía en ninguna forma. 
En cuanto a Fernando, ¿la quería?, ¿y cómo la quería? No podría darle una 

impresión segura. En primer término, creo que él no quiso nunca a nadie. 
Además, la conciencia de su superioridad era tan grande que ni los celos 
experimentaba; a lo más, cuando veía a alguien en torno de ella, apenas 
manifestaba algún imperceptible gesto de ironía o menosprecio. Sabía, por otro 
lado, que bastaba un levísimo movimiento suyo para desbaratar cualquier 
endeble sentimiento que estuviese desarrollándose, como basta un golpe-cito 
con un dedo para derrumbar el castillo de naipes que se levantó trabajosamente 
y como deteniendo la respiración. Y ella parecía esperar ese gesto de Fernando 
con ansiedad, como si fuera su más grande expresión de amor. 

Era invulnerable. Recuerdo, por ejemplo, cuando Fernando se casó. Ah, 
pero claro, usted no lo sabe, naturalmente. Y tendrá otro motivo de asombro. No 
sólo porque se casó sino porque no lo hizo con su prima. En realidad, 
pensándolo bien, casi sería inconcebible que lo hubiera hecho, y en todo caso 
eso sí que habría sido asombroso de verdad. No: con Georgina tuvo relaciones 
clandestinas, pues por aquel tiempo su entrada en la casa de los Olmos estaba 
prohibida, y no dudo que don Patricio la hubiese matado, con toda la bondad 
que tenía. Y cuando Georgina tuvo su hija..., bueno, sería muy largo explicar 
todo y además no tendría objeto, pero acaso baste decir que se fue de la casa; 
más que todo por timidez y vergüenza, ya que ni don Patricio ni su mujer María 
Elena eran capaces de proceder vulgar y groseramente con ella; pero se fue, 
desapareció un poco antes de tener a Alejandra, y casi podría decirle, como se 
dice corrientemente, que se la tragó la tierra. Por qué, sin embargo, se separó de 
Alejandra cuando la chica tenía diez años, por qué la chica se fue a vivir con sus 
abuelos en la casa de Barracas, por qué nunca más Georgina volvió allá, todo 
eso me llevaría demasiado lejos, pero tal vez usted pueda en parte comprenderlo 
si recuerda lo que ya le dije sobre el odio, odio mortal y creciente, que Alejandra 
fue cobrando por su madre a medida que se hacía grande. Vuelvo, pues, a lo que 
estaba contando: el casamiento de Fernando. Cualquiera podría sorprenderse de 
que aquel nihilista, aquel terrorista moral que se burlaba de cualquier género de 
sentimientos e ideas burgueses pudiera casarse. Pero mucho más se sorprendería 
si supiese cómo se casó. Y con quién... Era una chica de dieciséis años, muy 
linda y de gran fortuna. A Fernando le gustaban muchísimo las mujeres 
hermosas y sensuales, tanto como las menospreciaba; pero esa inclinación se 
acrecentaba cuando eran de corta edad. Ignoro detalles porque en aquel tiempo 
yo no lo veía; y aunque lo hubiese frecuentado, tampoco habría conocido 
muchos detalles, porque era un hombre que podía vivir confortablemente en dos 



o más planos distintos. Pero oí frases por ahí, frases que debían tener una 
relación con la verdad tan dudosa como todo lo que se relacionaba con los actos 
e ideas de Fernando. Me dijeron, por supuesto, que le había echado el ojo a la 
fortuna de la muchacha, que ella era una chiquilina deslumbrada por aquel 
comediante; agregaban que Fernando había mantenido relaciones (algunos 
afirmaban que antes, otros que durante y después del casamiento) con la madre, 
una judía polaca de unos cuarenta años, de pretensiones intelectuales, que vivía 
dificultosamente con su marido, un señor Szenfeld dueño de fábricas textiles. Se 
murmuraba que mientras Fernando mantenía esas relaciones con la madre, la 
hija quedó embarazada y que a raíz de eso “no tuvo más remedio que casarse”, 
frase que me hizo reír mucho cuando me la contaron, tan descabellado era 
aplicarla a Fernando. Algunos informantes, que se consideran más autorizados 
que otros porque jugaban a la canasta en la casa de San Isidro, sostenían que se 
produjeron tormentosas escenas entre los actores de aquella grotesca comedia, 
violentas escenas de celos y amenazas; y que, y esto me resultaba también 
particularmente gracioso, Fernando sostuvo entonces que él no podía casarse 
con la señora Szenfeld, aunque ésta se divorciase, porque pertenecía a una vieja 
familia católica, y que, en cambio, su deber era casarse con la chica con quien 
había tenido relaciones. 

Como usted puede suponer, para quien conocía a Fernando como yo, esas 
murmuraciones sólo podían proporcionarme una especie de dolorosa diversión; 
pero claro que encerraban parte de la verdad, como sucede siempre con las 
leyendas más fantásticas. Por lo pronto eran hechos ciertos; Fernando se casó 
con una chica judía de dieciséis años; usufructuó durante un par de años una 
hermosa casa en Martínez, comprada y regalada por el señor Szenfeld; dilapidó 
el dinero que seguramente obtuvo para el casamiento y, por fin, la misma casa, 
abandonando entonces a la chica. 

Éstos son hechos. 
En cuanto a las interpretaciones y murmuraciones, habría mucho que 

analizar. Tal vez no esté de más que le diga lo que pienso, ya que esos episodios 
echan alguna luz sobre la personalidad de Fernando, aunque no sea mucho más 
que la que pueda echar sobre la esencia del diablo el conocimiento de algunas de 
sus perrerías tragicómicas. Curioso: la palabra tragicómico es la primera vez que 
acude a mi mente con respecto a la personalidad de Fernando, pero creo que 
responde también a la verdad. Fernando fue una persona fundamentalmente 
trágica, pero hay momentos de su existencia que bordean el humor, bien que se 
trate de un humor tenebroso. Es seguro, por ejemplo, que en aquellos turbios 
sucesos de su casamiento debe de haber dado salida a uno de sus accesos de 
humorismo negro, ejecutando entonces uno de aquellos espectáculos de 
comicidad infernal que tanto lo deleitaban. Esa frase de las señoras de canasta, 
por ejemplo, esa frase sobre el catolicismo de su familia y sobre la imposibilidad 
de casarse con una divorciada. Frase doblemente extravagante, porque además 
de reírse del catolicismo de su familia y del catolicismo en general, y de todos y 



de cualquier principio o fundamento de la sociedad, se la decía a la madre de la 
muchacha con quien también mantenía relaciones íntimas. Esa forma de mezclar 
lo “respetable” con lo indecente era una de las especialidades de Fernando. 
Como las palabras que dicen que pronunció para quedarse con la hermosa casa 
de Martínez: “Ha hecho abandono del hogar”. Cuando en rigor la chica ha de 
haber huido espantada o, aun más probablemente, echada mediante algún 
diabólico recurso. Uno de los pasatiempos favoritos de Fernando era llevar a su 
casa mujeres que visiblemente eran sus amantes, convenciendo a la chica (su 
poder de convicción era casi ilimitado) de que las recibiese y agasajase; pero, sin 
duda, graduando el experimento, para que poco a poco ella fuera cansándose, 
hasta huir finalmente de la casa, que es lo que Fernando esperaba. De qué 
manera la propiedad quedó en sus manos, no lo sé; pero supongo que habrá 
sabido hacer las cosas con la madre (que seguía queriéndolo y teniendo por 
consiguiente celos de su hija) y con el señor Szenfeld. De qué manera este 
hombre haya podido llegar a ser amigo de alguien que la murmuración hacía 
amante de su mujer, cómo esa amistad o debilidad pudo alcanzar hasta el punto 
para que un lince de los negocios regalase una casa suntuosa a ese individuo que 
no sólo era amante de su mujer, sino que además hacía infeliz a su hija, todo eso 
será siempre uno de los misterios de la oscura personalidad de Vidal. Pero estoy 
persuadido de que a tales fines habrá realizado una sutilísima operación, 
semejante a esas que llevan a cabo los gobernantes maquiavélicos con los 
partidos opositores que a su vez están enemistados entre sí. Mi idea es la 
siguiente: Szenfeld odiaba a su mujer, que no sólo lo engañó con Fernando sino 
antes con un socio llamado Shapiro. Pudo sentir una viva satisfacción al 
enterarse de que por fin alguien la humillase y la hiciese sufrir a aquella pedante 
que a menudo lo despreciaba; y de esa viva satisfacción a la admiración y hasta 
el afecto puede haber un paso, ayudado por el talento de Fernando para seducir a 
alguien cuando se lo proponía, talento que era favorecido por su completa falta 
de sinceridad y de honestidad; ya que las personas sinceras y honestas, al 
mezclar en sus amistades las inevitables muestras de desagrado por las mil y una 
circunstancias que siempre aparecen entre los seres humanos, aun entre los 
mejores, no logran producir jamás esas proezas de encantamiento absoluto que 
pueden alcanzar los cínicos y mentirosos; y por los mismos mecanismos, en fin, 
en virtud de los cuales la mentira es siempre más agradable a las gentes que la 
verdad, afeada como está la verdad por las imperfecciones que tienen hasta los 
seres más cercanos a la perfección y a quienes más querríamos agradar y 
satisfacer. Por otro lado, la satisfacción del señor Szenfeld aumentaría al 
comprobar que los sufrimientos de su mujer provenían de la humillación 
provocada a su orgullo por motivos presumiblemente vinculados a la edad, ya 
que Fernando la engañaba con una chica joven y hermosa. Y, en fin (ingrediente 
que acaso también haya intervenido), porque en toda esa operación no resultaba 
perdidoso él, Szenfeld, ya que de todos modos su condición de marido engañado 
era anterior, sino el señor Shapiro, que por ser el engañador tendría 



probablemente un orgullo mucho más agudo, pero también más vulnerable, que 
el del señor Szenfeld. Y la derrota de Shapiro en ese terreno, que era el único en 
que tenía superioridad sobre su socio (porque Szenfeld, cualesquiera fueran sus 
fallas como marido, era un reconocido lince de los negocios), lo rebajaba a 
Shapiro a una situación tan humillante que por contraste renovó las fuerzas de 
Szenfeld. Y tanto debe de haber sido así que no sólo las empresas textiles 
recibieron impulsos de nuevas y audaces operaciones, sino que, a partir del 
casamiento de Fernando, fue notoria la simpatía casi protectora con que trataba a 
su socio delante de terceros. 

En cuanto a Georgina, le contaré algo característico. El casamiento se 
produjo en el año 51. Por ese tiempo la encontré por la calle Maipú, cerca de la 
Avenida; cosa rarísima porque jamás ella venía por el centro. Hacía unos diez 
años que no la veía. A los cuarenta años, estaba apagada y envejecida, triste, 
más callada que nunca; y, aunque siempre fue reservada y de muy pocas 
palabras, en aquel momento su silencio era casi intolerable. Iba con un paquete. 
Como siempre, sentí una gran conmoción. ¿Dónde había estado encerrada en 
aquellos años? ¿En qué lugares absurdos vivía ocultamente su drama? ¿Qué 
había hecho en todo ese tiempo, qué había pensado y sufrido? Todo esto me 
habría gustado preguntarle, pero sabía que era inútil; y que si era arduo extraer 
de ella una conversación cualquiera, era totalmente imposible lograr respuesta a 
preguntas que afectaban su intimidad. Georgina me pareció siempre como esas 
casas que suele haber en algún barrio apartado, casi permanentemente cerradas y 
silenciosas, habitadas por personas grandes y enigmáticas; algún par de 
hermanos solterones, algún hombre solitario que ha sufrido una tragedia, algún 
artista frustrado o desconocido y misántropo con un canario y un gato; casas de 
las que no sabemos nada y que sólo se abren a cierta hora para dar entrada, en 
forma apenas notoria, a los comestibles; no a los vendedores o cadetes sino 
solamente a las cosas que traen y que, desde una puerta apenas entreabierta, son 
recogidas por un brazo del habitante solitario. Casas en las que de noche se 
enciende por lo general una sola luz, que quizá corresponda a una especie de 
cocina donde el hombre solitario también come y permanece; corriéndose luego 
la luz a otra pieza, donde presumiblemente duerme o lee o realiza algún trabajo 
disparatado como el de barcos en una botella. Luz solitaria que invariablemente 
me ha llevado a preguntarme, como ser curioso y que vive de conjeturas, ¿quién 
será ese hombre, o esa mujer, o ese par de solteronas? ¿Y de qué vivirá? 
¿Tendrá una renta, habrá heredado? ¿Por qué no sale nunca? ¿Y por qué esa luz 
se mantiene hasta altas horas de la noche? ¿Acaso leerá? ¿O escribirá? ¿O será 
uno de esos seres solitarios y a la vez temerosos que sólo resisten la soledad con 
la ayuda de ese gran enemigo de los fantasmas, reales o imaginarios, que es la 
luz? 

Necesité tomarla de un brazo, casi sacudirla, para que me reconociese. 
Parecía caminar medio dormida. Y era siempre asombroso verla viva en el 
tránsito caótico de Buenos Aires. 



Una sonrisa se insinuó sobre su cara cansada, corno la suave iluminación de 
una vela que se enciende en una sala oscura, silenciosa y triste. 

—Vení —le dije, llevándola hasta el London. 
Nos sentamos y puse mi mano sobre una de ella. ¡Qué gastada la 

encontraba! No sabía, sin embargo, qué decirle ni qué preguntarle, ya que las 
cosas que de verdad me interesaban no se las podía preguntar, y las otras, ¿para 
qué preguntarlas? Me limitaba a contemplarla, como quien recorre en silencio 
viejos paisajes de otro tiempo, mirando con ternura y melancolía la obra de los 
años sobre su cara: árboles caídos, casas derruidas, molduras oxidadas, plantas 
desconocidas en el antiguo jardín, malezas y polvo sobre los restos de muebles. 

Pero sin poder contenerme, con una abominable combinación de ironía y de 
pena, comenté: 

—Así que Fernando se casó. 
Fue de mi parte un acto repudiable, aunque inconsciente, del que me 

arrepentí en seguida. 
De los ojos de Georgina empezaron a bajar dos lentísimas y apenas 

perceptibles lágrimas, como si de un hombre al borde de la muerte, por el 
hambre y la tortura, todavía se extrajese una última y pequeñísima confesión, 
apenas murmurada, mediante un último golpe brutal.  

Es singular y habla muy mal de mí que en ese momento, en lugar de atenuar 
de algún modo mi desgraciado comentario anterior, dijera, con resentimiento: 

—¡Y todavía lloras! 
Por un segundo hubo en sus ojos un fulgor que se pareció al antiguo fulgor 

como un recuerdo a una realidad. 
—¡Te prohíbo que juzgues a Fernando! —respondió. 
Retiré mi mano. 
Quedamos callados. Terminamos de tomar el café, en silencio. Luego dijo: 
—Tengo que irme. 
La antigua pena se apoderó de mí, esa pena que había quedado adormecida 

en tantos años de renunciamiento. Quién sabe cuándo la volvería a ver. 
Nos despedimos en silencio. Pero cuando se había alejado unos pasos, se 

detuvo por un instante, se dio vuelta a medias, casi con timidez, y en su mirada 
me pareció advertir pena, ternura y desesperación. Pensé en correr hacia ella y 
en besar su cara ajada, sus ojos llorosos, su boca amargada; y en pedirle, en 
rogarle, que nos viéramos, que me permitiese estar cerca. Pero me contuve. Bien 
sabía que era utópico y que nuestros destinos tendrían que proseguir sin 
encontrarse, hasta la muerte. 

A poco de aquel encuentro casual, ocurrió la separación de Fernando y su 
mujer. También supe que la casa de Martínez, el famoso regalo del señor 
Szenfeld, fue rematada y que Fernando se había ido a vivir en una casita de 
Villa Devoto. 



 
Es probable que en ese intervalo hayan pasado muchas cosas y que esa 

operación haya sido la consecuencia de tumultuosas vicisitudes en la vida de 
Fernando; porque por ese tiempo sé que jugaba en la ruleta de Mar del Plata, 
perdiendo enormes sumas. También me dijeron que participó en un negocio o 
negociado de tierras, cerca del aeródromo de Ezeiza, aunque bien puede ser que 
eso sea una noticia apócrifa lanzada por alguno de los amigos de la familia 
Szenfeld. Pero lo cierto es que al final fue a parar a la modestísima casita de 
Villa Devoto donde, por otra parte, fue encontrado oculto el Informe sobre 
ciegos. 

Ya le dije que Szenfeld lo ayudó. Ahora creo que mejor sería decir que “lo 
premió”, en ocasión de su increíble casamiento. Cayó enredado, como muchos 
otros, en la red de Fernando, hasta el punto de ayudarlo luego en sus 
especulaciones y de sacarlo de apuros en el período del juego. Con todo, por 
motivos que ignoro, la paradojal amistad con el señor Szenfeld terminó o debió 
de terminar, pues de otro modo no se explica el mísero final.  

La última vez que lo encontré por la calle (no me refiero al encuentro por el 
barrio de Constitución, en que simuló no conocerme, o quizá no me vio, 
abstraído como iba, ya en el último período de su locura con los ciegos) iba 
acompañado con un individuo muy alto, rubio y de rostro durísimo y 
despiadado. Como casi me fui sobre Fernando, no pudo rehuirme y conversó 
algunas palabras conmigo, mientras el otro sujeto se apartaba y miraba hacia la 
calle, después que me lo presentó con un nombre alemán, que ahora no 
recuerdo. Pocos meses más tarde me encontré con su fotografía en la página 
policial de La Razón; su rostro despiadado, de labios filosos y apretados, era 
imposible de olvidar. Figuraba al lado de otros individuos buscados por la 
policía, como presuntos asaltantes del Banco de Galicia, sucursal Flores. Asalto 
perfecto y que según la hipótesis había sido realizado por comandos de la 
guerra. El sujeto éste era polaco y había actuado como comando en el ejército de 
Anders. Su apellido no era el que me había pronunciado Fernando. 

Esta doblez me afirmó en la idea de que la policía no andaba equivocada. 
Algo grave preparaba aquel individuo en la época del encuentro fortuito. 
¿Estaba Fernando vinculado a esa empresa? Es muy probable. De joven había 
dirigido aquella banda de asaltantes de Avellaneda, y, por otra parte, en su mala 
situación económica era más que probable que hubiese vuelto a su vieja pasión: 
el asalto de un banco. Método que siempre le pareció ideal para lograr de golpe 
una gran suma de dinero, al mismo tiempo que tenía para él un valor simbólico. 

—El Banco —me dijo más de una vez, cuando éramos muchachos— así, 
con mayúscula, es el templo del espíritu burgués. 

Sea como sea, su nombre no figuraba en aquella búsqueda policial.  
Luego no lo vi durante los últimos dos años, en que parece haber estado 

sumido, a juzgar por los extraños papeles, en esa desatinada exploración del 
mundo subterráneo. 



Desde que recuerdo vivió obsesionado por los ciegos y la ceguera. 
Un poco antes de la muerte de su madre, cuando todavía vivíamos en 

Capitán Olmos, recuerdo un hecho característico. Había apresado un gorrión, lo 
llevó a aquella pieza que tenía arriba, a la que llamaba su fortín, y con una aguja 
le pinchó los ojos. Luego lo largó, y el pájaro, enloquecido de dolor y de miedo, 
se lanzaba frenéticamente contra las paredes, sin acertar a salir por la ventana. 
Yo, que traté de detenerlo en aquella mutilación, me sentí mareado. Creí que 
mientras bajaba la escalera me desmayaría, y hube de agarrarme durante un 
buen tiempo de la baranda hasta reponerme; mientras oía que Fernando, allá 
arriba, se reía de mí. 

Y aunque muchas veces me había dicho que les sacaba los ojos a pájaros y 
otros animales, era la primera vez que lo vi haciéndolo. Y también la última. 
Nunca podré ya olvidar la espantosa sensación de aquella mañana. 

A raíz de ese episodio no volví más a su casa ni a la estancia, privándome de 
lo que para mí era lo más importante: ver y oír a su madre. Pero, ahora lo 
pienso, precisamente por eso, porque no resistía saberla madre de un chico 
como Fernando. Y la mujer de un hombre como Juan Carlos Vidal, personaje 
que aún hoy recuerdo con repugnancia. 

Fernando odiaba a su padre. Por aquel tiempo tenía doce años, y era moreno 
y duro como él. Y aunque lo odiaba, manifestaba muchos rasgos semejantes 
con él, no sólo rasgos físicos sino de temperamento. Su cara tenía algunos 
de los atributos que eran característicos de los Olmos: sus ojos verdes, sus 
pómulos pronunciados. Todo lo demás era de su padre. Con los años fue 
repudiando crecientemente aquella semejanza, y pienso que esa semejanza 
era una de las principales causas del rencor que de pronto estallaba contra sí 
mismo. Su misma violencia, su sensualidad cruel, todo aquello provenía del 
lado paterno. 
Yo le tenía miedo. Era callado y de pronto tenía estallidos de cólera ciega. 

Su risa era dura. Tal vez como reacción contra su padre, que era mujeriego y 
borracho, durante muchos años de su juventud no probó el alcohol y muchas 
veces lo vi entregarse a un sorprendente ascetismo, como si quisiera 
mortificarse. Períodos que rompía entregándose a una lujuria sádica, en los que 
utilizaba las mujeres para una especie de infernal satisfacción, despreciándolas 
al mismo tiempo y rechazándolas luego con irónica violencia, acaso como 
culpables de su imperfección. A pesar de sus simulaciones y payasadas era 
solitario y estoico, no tenía amigos ni los quería o podía tener. Creo que 
únicamente quiso a su madre, aunque me resulta arduo imaginar que aquel 
muchacho pudiera querer a nadie, si por esa palabra intentamos expresar alguna 
forma del afecto, del cariño o del amor. Quizá sólo sintiera por su madre una 
pasión enfermiza e histérica. Recuerdo un hecho: yo había pintado una acuarela 
de un alazán llamado Fritz que Ana María montaba a menudo y quería mucho; 
ella se entusiasmó con el retrato y me besó con pasión; entonces Fernando se 
vino contra mí y me agredió; como ella nos separara y retara a su hijo, Fernando 



desapareció y cuando lo encontré, al lado del arroyo donde solía bañarse, traté 
de reconciliarme con él; me escuchó en silencio mordiéndose las uñas, como era 
común en él cuando estaba atormentado, y de pronto saltó sobre mí con un 
cortaplumas abierto. Luché con desesperación, sin entender aquella furia, y 
como me fue posible arrancarle el cortaplumas y arrojarlo lejos, él se separó de 
mí, recogió el arma y, ante mi gran sorpresa, ya que imaginé que volvería a 
atacarme, se lo clavó en su propia mano. 
Deberían pasar años para que yo comprendiera qué orgullo explicaba aquel 
suceso. 

Al poco tiempo después sucedió lo del gorrión, y no lo volví a ver más, ni 
volví nunca por su casa ni por la estancia. Teníamos doce años, y en invierno, a 
los pocos meses, murió Ana María: según algunos a disgustos; según otros, con 
píldoras para el sueño. En mí, los sentimientos de tristeza de aquel día aciago 
resurgen unidos a la derrota de Firpo con Dempsey (no se hablaba de otra cosa) 
y la música del shimmy La danza de las libélulas, que tocaba con serrucho José 
Bohr en un disco del fonógrafo de los Iturrioz, al lado de mi casa. 

Pasaron tres años hasta volverlo a encontrar. Solo, con mis cómicos quince 
años, en la pensión de Buenos Aires, durante los largos domingos mi 
pensamiento volvía insistentemente a Capitán Olmos. Creo haberle dicho que 
casi no he reconocido a mi madre, que murió cuando yo tenía dos años. ¿Cómo 
puede extrañar que para mí Capitán Olmos fuese en buena medida el recuerdo 
de Ana María? La veía en aquellos atardeceres de la estancia, en verano, 
recitando aquellos versos en francés que yo no comprendía, pero me producían, 
en la voz grave de Ana María, una sutil voluptuosidad. “Están allí”, pensaba, 
“están allí”. Y en aquel verbo en plural, en un candoroso autoengaño con la 
conjugación, en el fondo de mi alma y de mi voluntad la incluía: como si en 
aquella vieja casa de Barracas que yo conocía casi como si la hubiese visto 
(tanto Ana María me había hablado de ella), su alma sobreviviese de alguna 
manera; como si en su hijo, en su repugnante hijo, en Georgina, en el padre y en 
las hermanas, prefigurada o desfigurada, pudiese rastrearse la huella de Ana 
María. Y yo rondaba por el caserón, sin animarme nunca a llamar. Hasta que un 
día vi a Fernando que venía hacia la casa, y no quise o no pude huir. 

—¿Vos? —me preguntó con una sonrisa despectiva. 
Volví a experimentar ante él la incomprensible sensación de culpa de 

siempre. 
¿Qué andaba haciendo por ahí? Sus ojos penetrantes y malignos me 

impedían mentir. Por lo demás, era inútil: bien adivinaba que yo andaba 
rondando la casa. Y yo me sentí como un delincuente primerizo y torpe, tan 
incapaz de hablarle de mis sentimientos, de mi nostalgia, como de escribir un 
poema de amor romántico entre los cadáveres de una sala de disección. Y 
vergonzantemente callado, admití que Fernando me llevase como por limosna, 
porque de todos modos vería aquella casa. Y mientras atravesábamos el parque 
en el atardecer, me llegó el intenso perfume del jazmín del país, que para mí 



siempre sería “del páis”, con acento en la a, y que para siempre significaría: 
lejos, madre, ternura, nunca más. En el Mirador me pareció ver el rostro de una 
vieja, una especie de fantasma en la penumbra, que sigilosamente se retiró. El 
cuerpo principal de la casa se une al pequeño bloque en que está el Mirador por 
una galería cubierta, formando así una especie de península. Ese pequeño 
bloque está formado por dos piezas, que seguramente en otro tiempo fueron 
ocupadas por parte de la servidumbre, por la planta baja del Mirador (que, como 
vi después, en la prueba a que me sometió Fernando, era un depósito de trastos 
que se comunicaba con la planta superior mediante una escalera de madera) y 
una escalera metálica de caracol, que subía por la parte externa hasta la terraza, 
que daba al Mirador. Esa terraza cubría las dos grandes piezas a que me refiero 
y estaba rodeada, como era habitual en muchas construcciones de aquel tiempo, 
por una balaustrada, en ese momento ya semiderruida. Sin pronunciar palabra, 
Fernando marchó por aquel corredor y entró en una de las dos piezas. Prendió la 
luz y comprendí que debía de ser su habitación : tenía una cama, una antigua 
mesa de comedor que le servía de escritorio, una cómoda y una serie de muebles 
derrengados y al parecer inútiles, pero que se guardarían allí por no tener donde 
ponerlos, ya que la casa había sufrido una serie de reducciones. Acabábamos de 
llegar y por una puerta, que comunicaba con la segunda habitación apareció un 
chico que me produjo un instintivo rechazo. Sin saludar, sin explicaciones, 
preguntó: “¿Lo trajiste?” y Fernando, secamente, dijo “no”. Lo miré con 
asombro: de unos catorce años, tenía una enorme cabeza alargada como pelota 
de rugby, una piel como el marfil, unos pelos lacios y finos, una mandíbula 
prognática, una nariz afilada y unos ojos afiebrados que me produjeron un 
rechazo instintivo: el rechazo que acaso podríamos sentir por un ser de otro 
planeta, casi idéntico a nosotros, pero con diferencias oscuramente temibles. 

Fernando no contestó, mientras el otro, mirándolo con sus ojos afiebrados 
dirigía a su boca la embocadura de una flauta o clarinete y empezaba a tocar una 
especie de proyecto de frase. Fernando revolvía en una pila polvorienta de Tit-
bits que había en un rincón del suelo, pareciendo buscar algo especial, tan ajeno 
a mi presencia como si yo fuera uno de los habitantes normales de la casa. Por 
fin separó un número que tenía en la tapa al héroe de Justicia alada. Cuando vi 
que se disponía a salir y que al parecer hacía caso omiso de mi persona, me 
sentí molestísimo: no podía salir con él, como si fuera su amigo, pues él no me 
había pedido que entrara y tampoco ahora me invitaba a acompañarlo; tampoco 
me podía quedar en aquella habitación y mucho menos con el extraño 
muchacho del clarinete. Por un instante me sentí el ser más desdichado y 
ridículo del mundo. Por otra parte, ahora comprendo que en aquel momento 
Fernando hacía todo eso con deliberación, por pura perversidad. 

De modo que, cuando hizo su aparición la chica pelirroja y me sonrió, 
experimenté un enorme alivio. Sin saludarme, sonriendo irónicamente, 
Fernando se fue con su revista y yo me quedé mirando a Georgina: había 
cambiado bastante; ya no era la chica flaquita que yo había conocido en Capitán 



Olmos cuando la muerte de Ana María; ahora tenía catorce o quince años y 
empezaba a acercarse a su retrato definitivo como el burdo y rápido boceto de 
un pintor a la obra final. Quizá por ver que sus pechos empezaban a marcarse 
debajo de su tricota, me sonrojé y miré hacia el suelo. 

—No lo trajo —dijo el Bebe, con el clarinete en la mano. 
—Bueno, ya lo traerá —contestó ella, con el tono de una madre que engaña 

a su chico. 
—¿Cuándo? —insistió el Bebe. 
—Pronto. 
—Sí, ¿pero cuándo? 
—Le digo que pronto, ya va a ver. Ahora se sienta ahí y toca el clarinete, 

¿eh? 
Lo llevó suavemente de un brazo a la otra pieza, al mismo tiempo que me 

decía: “Vení, Bruno”. Los seguí y entré: era probablemente la habitación en que 
dormían los dos hermanos, y se diferenciaba completamente del cuarto de 
Fernando, a pesar de que los muebles eran tan viejos y derrengados como los 
otros; pero había algo, una tonalidad delicada y femenina. 

Lo llevó hasta una silla, lo hizo sentar y le dijo: 
—Ahora se queda ahí y toca, ¿eh? 
Luego, como una dueña de casa que se dispone a atender sus visitas 

después de tomar algunas disposiciones hogareñas, me mostró sus cosas: un 
bastidor donde estaba bordando un pañuelo para su padre, una gran muñeca 
negra que se llamaba Elvira, a quien de noche acostaba consigo, y una colección 
de fotografías de actores y actrices de cine, pegadas con chinches en la pared: 
Valentino vestido de sheik, Pola Negri, Gloria Swanson en Los diez 
mandamientos, William Duncan, Perla White. Discutimos los méritos y los 
defectos de cada uno y de los filme en que trabajan, mientras el Bebe repetía 
aquella misma frase con el clarinete. Ella prefería por encima de todos a 
Rodolfo Valentino; yo me inclinaba más bien por Eddie Polo, aunque admitía 
que Valentino era grandioso. En cuanto a cintas, me pronuncié con calor por El 
rastro del octopus, pero Georgina dijo, y yo le encontré razón, que era 
demasiado terrible y que ella, en los momentos peores, tenía que mirar hacia 
otra parte. 

El Bebe dejó de tocar y nos miraba, con sus ojos afiebrados. 
—Toque, Bebe —dijo ella mecánicamente, mientras empezaba a bordar en 

su bastidor. 
Pero el Bebe seguía mirándome en silencio. 
—Bueno, entonces muéstrele a Bruno su colección de figuritas —admitió. 
El Bebe se iluminó y dejando el clarinete, entusiasmado, sacó desde abajo 

de su cama una caja de zapatos. 
—Muéstrele, Bebe —repitió ella, seriamente, sin dejar de mirar su bastidor, 

en esa forma mecánica que usan las madres para dar indicaciones a sus hijos 
mientras están absortas en tareas importantes del hogar. 



El Bebe se puso a mi lado y me mostró su tesoro. 
—¿Lo tenés a Onzari? —le pregunté. 
Se daban hasta seis o siete Bidoglio por un Onzari.  
—Claro que sí —me dijo, y lo buscó. 
Después de mostrármelo, me admiró poniendo en el suelo equipos 

completos muy difíciles, como el de los escoceses. 
De pronto tuvo un acceso de tos. Georgina dejó su bastidor, fue hasta un 

armario y sacó un frasco de alquitrán Guyot. Congestionado y con los ojos 
lagrimeando, el Bebe hizo un gesto negativo con la mano, pero con suave 
firmeza Georgina le hizo tragar una cucharada grande. 

—Si no se cura, tonto, no podrá tocar el clarinete —le dijo. 
Así fue mi primer encuentro con Georgina en su casa: habría de 

asombrarme de los dos o tres encuentros posteriores, en que ella, en presencia 
de Fernando se convertía en un ser indefenso. Lo curioso es que nunca pasé de 
aquellas dos habitaciones casi suburbanas de la casa (fuera de la experiencia 
terrorífica del Mirador, que ya le contaré) y del contacto con aquellos tres 
muchachos, de aquellos tres seres tan disímiles y tan extraños: una exquisita 
niña llena de delicadeza y feminidad, pero subyugada por un ser infernal, un 
retardado mental o algo por el estilo y un demonio. De los otros habitantes de la 
casa tuve noticias inciertas y esporádicas, pero en las pocas veces que estuve 
allá no me fue posible ver nada de lo que transcurría entre las paredes de la casa 
principal, y mi timidez de aquel tiempo me impidió inquirir a Georgina (a la 
única que podía haberle preguntado) cómo eran y cómo vivían sus padres, su tía 
María Teresa y su abuelo Pancho. Al parecer, aquellos chicos vivían con 
independencia en las dos piezas del fondo, bajo el dominio de Fernando. 

Años más tarde, hacia 1930, conocí al resto de los que habitaban aquella 
casa y ahora comprendo que con tales personajes cualquier cosa que sucediera o 
dejara de suceder en la casa de la calle Río Cuarto era perfectamente esperable. 
Creo haberle dicho que todos los Olmos (con excepción, claro está, de Fernando 
y su hija, y por los motivos que ya mencioné) padecían una suerte de irrealismo, 
daban la impresión de no participar de la brutal realidad del mundo que los 
rodeaba: cada vez más pobres, sin atinar a nada sensato para ganar dinero o por 
lo menos para mantener los restos de su patrimonio, sin sentido de las 
proporciones ni de la política, viviendo en un lugar que era ocasión de 
comentarios irónicos y malévolos de sus parientes lejanos; cada día más 
alejados de su clase, los Olmos daban la impresión de constituir el final de una 
antigua familia en medio  del  furioso  caos  de  una  ciudad  cosmopolita y 
mercantilizada, dura e implacable. Y mantenían, y desde luego sin advertirlo, 
las viejas virtudes criollas que las otras familias habían arrojado como un lastre 
para no hundirse: eran hospitalarios, generosos,  sencillamente patriarcales, 
modestamente aristocráticos. Y quizá el resentimiento de sus parientes lejanos y 
ricos se debía en parte a que ellos, en cambio, no habían sabido guardar esas 
virtudes y habían entrado en el proceso de mercantilización y de materialismo 



que el país empezó a sufrir desde fines de siglo. Y, del mismo modo que ciertas 
personas culpables cobran odio a los inocentes, así los pobres Olmos, candorosa 
y hasta cómicamente aislados en la antigua quinta de Barracas, eran el 
destinatario del resentimiento de sus parientes: por seguir viviendo en un barrio 
ahora plebeyo en lugar de haber emigrado al Barrio Norte o a San Isidro; por 
seguir tomando mate en lugar de té; por ser pobres y no tener dónde caerse 
muertos; y por alternar con gente modesta y sin tradición. Si agregamos que 
nada de todo esto era deliberado en los Olmos, y que todas esas virtudes, que a 
los tres se les ocurrían indignantes defectos, eran practicadas con inocente 
sencillez, es fácil comprender que aquella familia constituyó para mí, como para 
otras personas, un conmovedor y melancólico símbolo de algo que se iba del 
país para no volver nunca más. 

Al salir aquella noche de la casa, cuando ya estaba a punto de transponer la 
puerta de la verja, mis ojos se volvieron, no sé por qué, hacia el Mirador. La 
ventana estaba débilmente iluminada, y me pareció entrever la figura de una 
mujer que espiaba. 

Vacilé mucho en volver: la presencia de Fernando me detenía, pero la de 
Georgina me hacía soñar y ansiaba verla de nuevo. Entre las dos fuerzas 
contrarias, mi espíritu parecía disputado y no me decidía a retornar. Hasta que 
por fin fue más fuerte mi deseo de ver nuevamente a Georgina. En todo aquel 
intervalo había reflexionado y volvía dispuesto a averiguar cosas, y si era 
posible, a conocer a los padres de ella. “Puede ser”, me decía para animarme, 
“que Fernando no esté”. Suponía que tendría amigos o conocidos, pues 
recordaba aquella búsqueda del número de Tit-bits y su salida, que no podía 
atribuirse sino a un encuentro con otros muchachos; y aunque lo conocía lo 
suficiente ya a Fernando para intuir, aun a mi edad, que no podía tener amigos, 
no era imposible, en cambio, que mantuviese algún otro género de vinculación 
con otros muchachos: más tarde confirmaría esa presunción y, aunque con 
reticencias, Georgina me confesaría que su primo dirigía una banda de 
muchachos inspirada en algunas películas de episodios como Los misterios de 
Nueva York y La moneda rota, banda que tenía sus juramentos secretos, sus 
puños de hierros y oscuros propósitos. Visto ahora a distancia, aquella 
organización me parece algo así como el ensayo general de la que tuvo más 
tarde hacia 1930, cuando organizó la banda de pistoleros. 

Me instalé en la esquina de Río Cuarto e Isabel la Católica desde el 
mediodía. Pensé: después del almuerzo puede o no salir; si sale, aunque sea 
tarde, yo entraré. 

Puede usted imaginarse mi interés por ver nuevamente a Georgina si le digo 
que esperé en aquella esquina desde la una hasta las siete. A esa hora vi que 
salía Fernando y entonces corrí por Isabel la Católica hasta casi la otra esquina, 
a una distancia suficientemente grande como para que pudiera escurrir mi 
cuerpo en caso de tomar él por la misma calle, o de poder volver hasta la casa si 
veía que él seguía de largo por Río Cuarto. Así fue: pasó de largo. Entonces me 



precipité hacia la casa. 
Tengo la certeza de que Georgina se alegró de verme. Por otro lado, había 

insistido para que volviera. 
Le pregunté sobre su familia. Me habló de su madre y de su padre. También 

de su tía María Teresa, que vivía siempre anunciando enfermedades y 
catástrofes. Y de su abuelo Pancho. 

—El que vive allí arriba —dije yo, mintiendo, porque intuía que “allí 
arriba” se escondía un secreto. 

Georgina me miró con un gesto de sorpresa. 
—¿Allí arriba? 

—Sí, en el Mirador. 
—No, el abuelo no vive allí —respondió evasivamente. —Pero vive 
alguien —le dije. Me pareció que le molestaba contestar. —Me parece 
haber visto a alguien, la otra noche. —Vive Escolástica —respondió, por 
fin, de mala gana. —¿Escolástica? —pregunté asombrado. —Sí, antes 
ponían nombres así. —Pero no baja nunca. —No. 
—¿Por qué? 
Se encogió de hombros. La miré con cuidado. —Me parece haber 
oído a Fernando algo. —¿Algo? ¿Algo de qué? ¿Cuándo? —De una 
loca. Allá, en Capitán Olmos. Enrojeció y bajó la cabeza. 
—¿Te dijo eso? ¿Te dijo que Escolástica era loca? —No, dijo algo de una 
loca. ¿Es ella? —No sé si es loca. Yo nunca hablé con ella. —¿Nunca 
hablaste con ella? —pregunté con extrañeza. —No, nunca. —¿Y por qué? 
—¿No te dije que no baja nunca? —Pero, ¿y vos nunca 
subiste? —No. Nunca. Me quedé mirándola. —¿Qué edad 
tiene? —Ochenta y cuatro años. —¿Es abuela tuya? —No. 
—¿Bisabuela? —No. 
—¿Qué es, entonces? 
—Es tía segunda de mi abuelo. La hija del Comandante Acevedo. 
—¿Y desde cuándo vive arriba? 
Georgina me miró: sabía que no lo creería. 
—Desde 1853. 
—¿Sin bajar nunca? 
—Sin bajar. 
—¿Por qué? 
Volvió a encogerse de hombros. 
—Creo que por la cabeza. 
—¿La cabeza? ¿Qué cabeza? 
—La del padre, la cabeza del Comandante Acevedo. La echaron por la 

ventana. 
—¿Por la ventana? ¿Quiénes? 
—La Mazorca. Entonces corrió con la cabeza. 



—¿Corrió con la cabeza? ¿Para dónde? 
—Para allá, para el Mirador. Y no bajó nunca más. 
—¿Y por eso está loca? 
—Yo no lo sé. Yo no sé si está loca. Nunca subí. 
—¿Y Fernando tampoco subió? 
—Fernando, sí. 
En ese momento vi, con temor y desaliento, que volvía Fernando. 

Evidentemente no había salido sino para hacer alguna cosa muy rápida. 
—¡Ah, volviste! —se limitó a decirme escrutándome con sus ojos 

penetrantes, como si tratara de averiguar cuáles podían haber sido los móviles 
de mi nueva visita. 

Desde el momento en que entró su primo, Georgina se transformó. Quizá la 
vez anterior mi nerviosidad me había impedido advertir la influencia que ejercía 
sobre su manera de ser la presencia de Fernando. Se volvía muy tímida, no 
hablaba, sus movimientos se hacían más torpes, y cuando se veía obligada a 
decir algo que yo le preguntaba respondía mirando de reojo hacia su primo. 
Fernando, por otra parte, se había instalado en su cama y desde allí, acostado, 
mordiéndose las uñas con encarnizamiento, nos miraba. La situación se volvió 
muy incómoda, hasta que de pronto él sugirió que ya que estaba inventásemos 
algún juego, pues, según dijo, estaba muy aburrido. Pero su mirada no 
demostraba aburrimiento, sino algo que yo no alcanzaba a discernir. 

Georgina lo miró con temor, pero luego bajó la cabeza, como esperando su 
veredicto. 

Fernando se sentó en la cama y parecía cavilar, siempre mirándonos y 
mordiéndose las uñas. 

—¿Dónde está el Bebe? —preguntó, al fin. 
—Está con mamá. 
—Traélo. 
Georgina fue a cumplir la orden. Nos quedamos en silencio hasta que 

llegaron, el Bebe con su clarinete. 
Fernando explicó la cosa: ellos tres se esconderían en diferentes lugares de 

las dos piezas, de la leñera o del jardín (era ya de noche). Yo debería buscarlos 
y reconocerlos, sin hablar ni preguntar nada, mediante el tacto de la cara. 

—¿Para qué? —pregunté estupefacto. 
—Ya te explicaré después. Si acertás tendrás un premio —dijo con una 

risita seca. 
Yo temía que estuviese burlándose de mí, como en otro tiempo en Capitán 

Olmos. Pero también temía negarme, porque en esos casos él siempre aducía 
que me negaba por pura cobardía, ya que sabía que sus juegos encerraban 
invariablemente algo terrible. Pero yo me preguntaba ¿qué podía encerrar de 
terrible en este caso? Parecía más bien una broma estúpida, algo para hacerme 
quedar groseramente en ridículo. Miré a Georgina como buscando en su rostro 
algún indicio, algún consejo. Pero Georgina ya no era la de antes: su rostro 



lívido y sus ojos muy abiertos demostraban una especie de fascinación o de 
miedo o de las dos cosas a la vez. 

Fernando hizo apagar las luces, se escondieron, y yo, a tropezones, empecé 
a buscarlos. Pronto, inocentemente sentado en su cama, reconocía al Bebe. Pero 
ya Fernando había establecido que debía encontrar y reconocer por lo menos a 
dos. 

No había nadie más en aquella habitación. Me quedaban por explorar la 
otra y la leñera. Con cuidado, tropezando aquí y allá, recorrí el cuarto de 
Fernando, hasta que me pareció oír, en medio del silencio, la respiración de uno 
de los dos restantes. Rogué a Dios que no fuera Fernando, pues, no sé por qué, 
encontrarlo así en la oscuridad me parecía abominable. Con cautela, con oído 
tenso, seguí avanzando en la dirección en que parecía provenir aquel apagado 
rumor. Me llevé por delante una silla. Con los brazos tendidos hacia adelante 
siempre tanteando a izquierda y derecha, llegué a una de las paredes: húmeda, 
polvorienta, con el papel despegado. Tocando la pared, me desplacé hacia mi 
derecha, del lado de donde me parecía venir el apagado eco de una respiración. 
Mis manos tropezaron primero con un armario, luego mis rodillas se llevaron 
por adelante la cama de Fernando. Me agaché y palpando verifiqué si alguien 
estaba acostado o sentado, pero no encontré a nadie. Siguiendo ahora el borde 
de la cama, siempre hacia la derecha encontré primero la mesita de luz y de 
nuevo la pared desconchada. Ahora estaba seguro: la respiración se hacía más 
nítida, se convertía en un jadeo levísimo pero nervioso, seguramente como 
consecuencia de mi acercamiento. Una absurda emoción agitaba mi corazón 
como si estuviera al borde de un secreto temible. Mi avance se fue haciendo 
casi insensible, muy lento. Hasta que de pronto mi mano derecha tocó el borde 
de un cuerpo. La retiré como si hubiera tocado un hierro al rojo, pues 
comprendí instantáneamente que era el cuerpo de Georgina. 

—Fernando —dije en voz baja, mintiendo como por vergüenza. 
Pero no me respondió. 
Mi mano volvió, temerosa pero anhelosamente hacia ella, pero levantándola 

a la altura de su cara. Encontré su mejilla y luego su boca, que sentí apretada y 
temblorosa. 

—Fernando —volví a mentir, sintiendo que me enrojecía, como si pudieran 
verme. 

No tuve respuesta y todavía hoy me pregunto por qué. Pero en aquel 
momento me pareció que era como autorizándome a proseguir la investigación, 
porque, de proceder de acuerdo con las reglas estipuladas por Fernando, debía 
haber declarado ya mi equivocación. Era como estar cometiendo un robo, pero 
un robo autorizado por la víctima, lo que todavía me asombra. 

Mi mano, lentamente, con trémula vacilación, se detuvo sobre su mejilla, 
recorrió sus labios y sus ojos, como en una señal de reconocimiento, como 
vergonzante caricia (¿le dije ya que en esos dos años Georgina había dado un 
salto y que aquella adolescente empezaba a recordar a Ana María?). Su 



respiración se volvió intensísima, como si estuviera realizando un gran esfuerzo, 
agitada. Por un instante casi grito “¡Georgina!”, para luego salir corriendo, 
desesperado. Pero me contuve y seguí con mi mano sobre su rostro, sin que ella 
hiciese nada para apartarse, en una actitud que acaso determinó mi descabellada 
esperanza a lo largo de tantos años, hasta hoy mismo. 

—Georgina —dije al fin, roncamente, con voz apenas inteligible. 
Y entonces ella, a punto de romper en llanto, exclamó en voz baja: 
—¡Basta! ¡Déjame! 
Y huyó hacia la puerta. 
Yo salí tras ella con lenta torpeza, sintiendo que algo muy turbio y 

contradictorio había sucedido, pero sin saber cómo interpretarlo. Mis piernas 
vacilaban como si hubiese estado en un gran peligro. Cuando entré a la otra 
pieza, ya iluminada, sólo estaba el Bebe: Georgina había desaparecido. Casi en 
seguida llegó Fernando, que me escrutó con mirada sombría, como si aquel 
fuego perverso que ardía en su interior ahora llamease en medio de tinieblas. 

—Ganaste —comentó con voz dominante y seca—. Como premio, mañana 
podrás hacer una prueba más importante. 

Comprendí que debía irme y que Georgina no reaparecería. El Bebe, con el 
clarinete en la mano, con la boca entreabierta, me miraba con sus ojos 
extraviados y brillantes. 

—Bueno —dije, saliendo. 
—Mañana a la noche después de comer, a las once —me dijo. 
Durante toda aquella noche cavilé sobre lo que me había pasado y sobre lo 

que podría suceder al día siguiente. Me aterraba la idea de que Fernando fuera 
más lejos por el mismo camino, aunque no veía claro por qué, aunque 
comprendía que de por medio estaba la figura de Georgina. ¿Por qué ella no 
había negado apenas yo dije el nombre de Fernando? ¿Por qué había seguido en 
silencio, como autorizando el gesto de mi mano? Al otro día, a las once de la 
noche en punto yo estaba en la pieza de Fernando. Ya estaban esperándome él y 
Georgina. Advertí en los ojos de Georgina una expresión de pavorosa 
expectativa, acentuada por la palidez marmórea de su cara. Como jefe que da 
instrucción a una patrulla, con fría precisión, Fernando me dijo: 

—En el Mirador, ahí arriba, vive la vieja Escolástica. A estas horas ya 
duerme. Vos vas a entrar con esta linterna, vas a ir hasta una cómoda que 
hay del lado opuesto de la cama, vas abrir el segundo cajón a partir de 
arriba, vas a buscar una caja de sombreros que hay allí y la vas a traer. 
Con voz fantasmal, mirando hacia el suelo, Georgina dijo: 
—¡La cabeza no, Fernando! ¡Cualquier otra cosa, pero la cabeza no! 
Fernando insinuó con un gesto de desprecio. 
—Qué importancia tendría cualquier otra cosa. La cabeza. 
Yo, a punto de desmayarme, recordé la historia que me había contado 

Georgina. No era posible, esas cosas no pasaban nunca en la realidad. Y 
además, ¿por qué habría de hacerlo? ¿Quién me obligaba? 



—¿Por qué tengo que hacerlo? ¿Quién me obliga? —aduje con voz 
desfalleciente. 

—¿Cómo por qué? ¿Por qué se sube al Aconcagua? No hay ninguna 
utilidad en subir al Aconcagua, Bruno. ¿O sos un cobarde? 

Comprendí que no podía rehuir. 
—Muy bien, dame la linterna y decíme cómo se sube. 
Fernando me entregó la linterna y se dispuso a indicarme la forma de subir 

al Mirador. 
—Un momento —dije—. ¿Y si la vieja se despierta? Puede despertarse, 

puede gritar, ¿qué debo hacer? 
—La vieja casi no ve y casi no oye, y casi no puede moverse. No te 

preocupes. Lo peor que puede suceder es que tengas que bajar sin la cabeza, 
pero espero que tengas el valor suficiente para traerla. 

Ya le expliqué que debajo del Mirador había un depósito de trastos desde 
donde se podía subir por una antigua escalera de madera. Fernando me llevó 
hasta aquel depósito, que ni siquiera tenía luz eléctrica, y me dijo: 

—Al llegar arriba te vas a encontrar con una puerta que no tiene llave. La 
abrís y entras en el Mirador. Nosotros te esperamos en mi cuarto. 

Se fue y yo quedé con la linterna en medio de aquel sombrío depósito, 
oyendo los golpes ansiosos de mi corazón. Después de unos momentos en que 
me pregunté una vez más qué clase de locura era aquélla y quién me obligaba a 
subir sino mi propio orgullo, puse mi pie en el primer escalón. Subí con temor 
creciente y con una lentitud que se me ocurrió vergonzosa. Pero subí. 

Efectivamente, había al término de la escalera un pequeño rellano y en él 
una puerta que daba a la habitación de la anciana loca. Yo sabía que era casi una 
desvalida, pero de todos modos mi miedo era tal que sudaba copiosamente y 
temía descomponerme del estómago. Advertí, para colmo, que mi cuerpo o mi 
sudor tenía un insoportable y feísimo olor. Pero ya no podía retroceder y siendo 
así lo mejor era proceder cuanto antes. 

Moví el picaporte con cuidado, tratando de no hacer el menor ruido, ya que, 
por supuesto, todo aquello resultaría menos horrible si la loca no se despertaba. 
La puerta se abrió con un chirrido que me pareció tremendo. La oscuridad del 
cuarto era completa. Por un instante vacilé entre iluminar con mi linterna la 
cama donde reposaba la vieja, para ver si dormía, y el temor de despertarla 
justamente con la luz. Pero, ¿cómo podía entrar en aquella pieza desconocida, 
con una loca encerrada allí, sin verificar, al menos, si la vieja estaba dormida o 
incorporada, observándome? Con una mezcla de repulsión y de pavor, levanté 
mi linterna y recorrí circularmente el cuarto, a la búsqueda de la cama. 

Casi me desmayo: la anciana no estaba durmiendo sino de pie al lado de su 
cama, mirándome con los ojos abiertos y despavoridos. Era una viejecita casi 
momificada, muy pequeña, muy flaca, casi un esqueleto viviente apenas. De sus 
labios resecos salió algo que me pareció referirse a la Mazorca, pero no puedo 
asegurarlo, porque apenas vi su figura en las tinieblas huí hacia la salida y 



descendí corriendo la escalera. Al llegar a la pieza de Fernando me desmayé. 
Cuando recobré el conocimiento, Georgina me tenía con sus brazos la 

cabeza y de sus ojos caían enormes lágrimas. Tardé un buen rato en recordar mi 
situación anterior y entonces experimenté una infinita vergüenza. Estaba solo, 
con Georgina. Fernando se habría retirado, diciendo alguna venenosa ironía 
sobre mi valor: estaba seguro. 

—Estaba levantada —balbuceé. 
Georgina no decía nada: se limitaba a llorar en silencio. 

Aquellos primos empezaron a ser para mí un indescifrable arcano, que a la vez 
me atraía y me asustaba. Eran como dos oficiantes de un rito desconocido, del 
que yo no alcanzaba a comprender el significado y del que se podían esperar 
atrocidades. De pronto me imaginaba que Fernando se burlaba de mí, y de 
pronto temía que estuviera preparando una trampa siniestra. Aquellos dos 
primos vivían aislados del resto de la casa, solitarios, como un rey con un único 
súbdito, aunque más apropiado sería decir, como un sumo sacerdote con un 
único creyente, y como si a mi llegada yo me hubiese convertido en única 
víctima de aquel culto tenebroso. Fernando despreciaba el resto del mundo, o lo 
ignoraba orgullosamente, mientras que a mí me exigía algo que yo no podía 
discernir bien, y que pienso estaba relacionado a sentimientos turbios, a 
emociones sombrías y a voluptuosidades, a las que debían sentir los sacerdotes 
aztecas que en lo alto de las pirámides sagradas extraían el palpitante y caliente 
corazón de sus sacrificados. Y, lo que me resulta aún más inexplicable, yo me 
sometía también con cierta oscura sensualidad al sacrificio en que Georgina 
oficiaba como una aterrada hierofántida. 

Porque aquellos episodios fueron apenas el comienzo. Muchas extrañas y 
perversas ritualidades se sucedieron hasta que huí, hasta que comprendí, con 
doloroso pavor, que aquella pobre criatura ejecutaba ciegamente, como 
hipnotizada, las órdenes de Fernando. 

Ahora, después de treinta años, trato todavía de comprender la relación 
exacta que había entre ellos dos, y me es imposible. Eran como dos universos 
opuestos y, sin embargo, de algún modo estaban entrañablemente unidos por un 
vínculo ininteligible pero poderoso. Fernando la dominaba, pero no podría 
afirmar que fuese únicamente un pavor sagrado lo que a ella ataba a su primo: a 
veces me parece que en Georgina existía una especie de compasión. 
¿Compasión por un monstruo como Fernando? Sí. Ella huía de pronto de sus 
actos demoníacos, y la he visto llorar horrorizada en algún oscuro rincón de la 
casa de Barracas. Pero también la recuerdo defendiéndolo con maternal energía 
cuando yo lo atacaba. “No imaginas cuánto sufre”, me decía. Ahora, 
considerando serenamente su personalidad y muchos de sus actos, admito que, 
en efecto, Fernando no tenía esa fría indiferencia que dicen caracteriza a los 
criminales natos; ya le dije antes que más bien se tenía la sensación de una 
caótica y desesperada lucha interior. Pero debo confesarle que no tengo la 
suficiente grandeza de alma para compadecer a seres como Fernando. Esa 



grandeza la tenía en cambio, Georgina. 
¿Qué clase de sufrimientos?, me dirá usted. Muchos y de toda índole: 

físicos, mentales y hasta espirituales. Los físicos y mentales estaban a la vista. 
Sufría alucinaciones, tenía sueños enloquecedores, de pronto perdía la 
conciencia. Lo he visto, aun sin desmayarse, como si se volviera ausente, sin 
hablar ni oír ni ver a los que tenía delante, “Ya le pasará”, me decía entonces 
Georgina, que lo seguía con angustia. Otras veces (me contaba Georgina) le 
decía: “Te estoy viendo, sé que estoy aquí, a tu lado, pero también sé que estoy 
en otra parte, muy lejos, en un cuarto oscuro y cerrado. Me buscan para sacarme 
los ojos y matarme”. Caía de la exaltación más violenta a la pasividad y la 
melancolía más absolutas: entonces se convertía, según Georgina, en el ser más 
indefenso y desamparado del mundo, y como un niño pequeñito se acurrucaba 
sobre la falda de su prima. 

Desde luego, nunca lo vi yo en ninguno de esos extremos humillantes, y 
creo que de haberlo visto Fernando habría sido capaz de asesinarme. Pero me lo 
dijo Georgina y nunca ella dijo ninguna mentira, y nunca ante ella creo que 
Fernando haya simulado, maestro, sin embargo, de la simulación, como 
realmente era. 

Lo que yo vi de él siempre fue desagradable. Se consideraba por encima de 
la sociedad y de la ley. “La ley está hecha para los pobres diablos”, afirmaba. 
Por alguna razón que no alcanzo a comprender, le apasionaba el dinero, pero 
creo que veía en él algo más que el simple dinero de la gente normal. Veía algo 
mágico y demoníaco, y le gustaba referirse a él como al “oro”. Tal vez a esa 
extraña inclinación se debiese su pasión por la alquimia y por la magia. Pero su 
morbosidad era más patente en todo lo que directa o indirectamente tuviera 
referencia con los ciegos. La primera vez que lo verifiqué personalmente fue 
todavía en Capitán Olmos, cuando íbamos caminando por la calle Mitre hacia su 
casa y de pronto vimos avanzar hacia nosotros al ciego que tocaba el tambor en 
la banda del pueblo. Fernando casi se desvaneció y se vio obligado a tomarse de 
mi brazo, y entonces sentí que temblaba como un palúdico y que su cara se 
volvía blanca y rígida como la de un muerto. Tardó mucho tiempo en reponerse, 
debió sentarse en el borde de la vereda y luego tuvo un acceso de ira contra mí 
insultándome histéricamente, porque lo había sostenido del brazo para que no se 
cayera. 

Un día de invierno de 1925 terminó aquel período alucinante de mi vida. 
Cuando entré en la pieza de Georgina, la encontré llorando en la cama. Me 
precipité a acariciarla, a preguntarle, pero ella sólo atinaba a repetirme “Quiero 
que te vayas, Bruno, y que no vengas más. ¡Por el amor de Dios!” Yo había 
conocido dos Georginas: una, dulce y femenina como su madre; y otra poseída 
por los poderes de Fernando. Ahora veía aquella Georgina deshecha e indefensa, 
aterrorizada y rota, que me pedía que huyese y que nunca más volviera. ¿Por 
qué? ¿Cuál era la espantosa verdad que me quería ocultar? Nunca me lo dijo, 
aunque después, con los años y la experiencia, lo sospeché y lo confirmé. Pero 



lo desconsolador de todo aquello no era ni el terror de Georgina ni la 
destrucción de un alma delicada y tierna por el espíritu satánico de Fernando: lo 
desconsolador era que ella lo amaba. 

Insistí estúpidamente, pero terminé comprendiendo que ya nada podía ni 
debía hacer yo en aquel pequeño rincón del mundo que parecía esconder un 
ominoso secreto. 

No volví a ver a Fernando hasta 1930. 
Siempre es fácil profetizar el pasado, decía él, mordazmente. Ahora, 

después de casi treinta años, pequeños acontecimientos de aquel tiempo, al 
parecer casuales y sin trascendencia, revelan su sentido; como para el que acaba 
de leer una larga novela, una vez que los destinos están definitivamente 
cerrados, como con la muerte en la vida real, cobran un sentido profundo y 
muchas veces trágico, palabras tan triviales como “Alejo Karámazov era el 
tercer hijo de un propietario rural de nuestro distrito”. Nunca se sabe, hasta el 
final, si lo que un día cualquiera nos sucede es historia o simple contingencia, si 
es todo (por trivial que parezca) o es nada (por doloroso que sea). Hechos 
minúsculos me pusieron nuevamente en el camino de Fernando, después de 
varios años de alejamiento, como si ineluctablemente estuviera en mi destino y 
como si los esfuerzos para alejarme de él hubiesen sido vanos. 

Pienso en aquel tiempo tan remoto y las palabras que acuden a mi mente son 
palabras como ajedrez, Capablanca y Alekhine, Al Jolson, Cantando bajo la 
lluvia, Sacco y Vanzetti, Sandino y Nicaragua. ¡Extraña y melancólica mezcla! 
Pero, ¿qué conjunto de palabras unidas al recuerdo de nuestra juventud no es 
extraña y melancólica? Todo lo que esas palabras pueden sugerir iba a culminar 
con aquel duro pero fascinante período en que la vida del país y nuestra propia 
existencia iban a sufrir un cambio radical. Momento precisamente vinculado a la 
presencia de Fernando, como si él fuese un símbolo oscuro de aquella época de 
mi vida y a la vez la causa más poderosa de mis cambios. Porque en aquel año 
30 mi existencia entró en uno de sus momentos de crisis, es decir, de 
enjuiciamiento, y todo empezó a vacilar bajo mis pies: el sentido de mi vida, el 
sentido de mi país y el sentido de la raza humana en general: ya que cuando 
enjuiciamos nuestra propia existencia inevitablemente ponemos en juicio a la 
humanidad entera. Aunque también podría decirse que cuando empezamos a 
juzgar a la humanidad entera es porque en realidad estamos escrutando el fondo 
de nuestra propia conciencia. 

Fueron años dramáticos y exaltados. 
Pienso por ejemplo en Carlos, del que nunca supe su verdadero apellido. 

Todavía lo estoy viendo, todavía me conmueve, inclinado encarnizadamente 
sobre aquellas ediciones baratas de treinta o cuarenta centavos, moviendo los 
labios con enorme trabajo, apretando los puños contra las sienes, como un 
muchacho desesperado que, sudando, penosamente, busca y finalmente 
desentierra un cofre en el que le han dicho que está la clave de su existencia 
desdichada, el significado críptico de sus sufrimientos de muchacho obrero. ¡La 



Patria! ¿La patria de quién? Habían llegado por millones de las cuevas de 
España, de las miserables aldeas de Italia, de los Pirineos. Parias de todos los 
confines del  mundo, hacinados en las bodegas pero soñando: allá les espera la 
libertad, ahora no serían más bestias de carga. ¡América! El país mítico donde el 
dinero se encontraba tirado en las calles. Y luego el trabajo duro, los salarios 
miserables, las jornadas de doce y catorce horas. Ésa había sido finalmente la 
verdadera América para la inmensa mayoría: miseria y lágrimas, humillación y 
dolor, añoranza y nostalgia. Como niños engañados con cuentos de hadas y 
llevados a la esclavitud. Y entonces ellos, o sus hijos, dirigían sus miradas a 
otras utopías, a tierras futuras de las que hablaban libros violentos y a la vez 
llenos de ternura por ellos, por los miserables; libros que les hablaban de tierra y 
libertad, y los empujaban a la revuelta. Y entonces mucha sangre corrió en las 
calles de Buenos Aires, y muchos hombres y mujeres y hasta niños de esos 
infelices murieron en 1905, en 1908, en 1910. ¡El Centenario de la Patria! ¿De 
la patria de quién?, se preguntaba Carlos con una mueca irónica y dolorida. No 
había patria, ¿no lo sabía yo? Había el mundo de los amos y el mundo de los 
esclavos. ¡Pan y libertad!, gritaban obreros venidos de cualquier parte, mientras 
los señores, aterrorizados y furiosos, lanzaban la policía y el ejército sobre 
aquella turbamulta. Y así más sangre y entonces más huelgas y manifestaciones 
y nuevamente atentados y bombas. Y mientras el hijo del señor estudiaba en 
algún liceo de Suiza o de Inglaterra o de Francia, el hijo de aquel obrero sin 
nombre trabajaba en los frigoríficos por cincuenta centavos al día, se volvía 
tuberculoso en las cámaras frías y finalmente agonizaba en anónimos e 
inmundos hospitales. Y mientras aquel otro muchacho leía a Keats y Baudelaire, 
este otro descifraba con dificultad, como Carlos en ese momento, algún texto de 
Malatesta o Bakunin; y algún niño llamado Roberto Arlt aprendía en las calles 
el sentido general de la existencia humana. Hasta que estalló la Gran 
Revolución. ¡La Edad de Oro estaba próxima! ¡De pie los pobres del mundo! El 
Apocalipsis de los Poderosos. Y nuevas generaciones de muchachos pobres y de 
estudiantes inquietos o disconformes leyeron a Marx y Lenin, a Gorki y 
Kropotkin. Y uno de ellos era aquel Carlos, que ahora yo vuelvo a ver, como si 
lo tuviera delante de mí, como si no hubieran pasado treinta años, deletreando 
aquellos libros, empecinado y ansioso. Se me aparece ahora como un símbolo de 
aquel colapso del 30, cuando, con el derrumbe de sus templos de Wall Street, la 
religión del Progreso Indefinido empezó a llegar a su término. Quebraban 
cadenas de imponentes bancos, grandes industrias se hundían, decenas de 
millones se suicidaban. Y la crisis de la metrópoli de aquella arrogante religión 
laica se extendía en violentos maremotos hasta las regiones más remotas del 
planeta. Y aquí cayó Yrigoyen, en Puerto Nuevo empezó a levantarse un mundo 
de ex hombres, largas filas esperaban en las ollas populares, emplea-duchos, sin 
empleo oían extáticamente en el Marzotto amargos y descreídos tangos de 
Discépolo, Scalabrini escribía un manual del porteño solitario, Barceló 
dominaba Avellaneda con sus prostíbulos y garitos. La hora del bar automático 



y de los rufianes. 
La miseria y el descreimiento se apoderaban acremente de la ciudad 

babilónica. Rufianes, asaltantes solitarios, salones con espejos y tiro al blanco, 
borrachos y vagos, desocupados, mendigos, putas a dos pesos. Y como 
fulgurantes enviados del Castigo y la Esperanza aquellos hombres y muchachos 
que se unían en tugurios a preparar la Revolución Social.  

Carlos, entonces. 
Fue uno de los eslabones que me condujo de nuevo a Fernando, aunque 

luego se alejó de él como un santo del Demonio. Acaso usted mismo lo haya 
conocido, porque tenía relaciones con el grupo de anarquistas de La Plata, y 
hasta ahora creo recordar que en alguna ocasión lo mencionó. Pienso que su 
amarga experiencia con Fernando fue lo que lo separó del anarquismo y lo llevó 
al movimiento comunista; aunque, como usted puede figurarse, ese simple 
hecho no podía transformar su mentalidad, que permaneció siempre la misma; 
mentalidad que explica su expulsión del movimiento comunista bajo la 
acusación de terrorismo. No supe más de él hasta 1938, en aquel invierno de 
1938, cuando empezaron a llegar a París, ilegalmente, los hombres y mujeres 
que lograron atravesar los Pirineos después de la derrota en España. Paulina 
(pobre Paulina) a quien oculté varias veces en mi pieza de la Rue des Écoles, me 
contó la muerte de Carlos en el mismo tanque en que murió 
Etchebehere, otro argentino. ¿Qué, se había vuelto trotskista? Paulina lo 
ignoraba: sólo lo había visto una vez: hosco y solitario como siempre, estoico, 
impenetrable. 

Carlos era un espíritu religioso y puro. ¿Cómo podía aceptar y comprender 
a comunistas como Crámer? ¿Cómo podía aceptar y comprender a los hombres 
en general? La encarnación, el mal original, la caída, ¿cómo aquel ser purísimo 
podía admitir esa contaminada condición del hombre? Pero es sobremanera 
curioso que seres que en cierto modo no son humanos ejerzan tan grande 
influencia sobre los meramente humanos. Yo mismo fui arrastrado al 
comunismo por la sola fuerza de su presencia y de su pureza, y su alejamiento 
también produjo el mío, acaso porque yo era un adolescente que no terminaba 
de aceptar la dura realidad. Dudo que ahora juzgase con la misma severidad a 
los militantes como Crámer, sus luchas por el poder personal, sus 
mezquindades, sus hipocresías y sordideces. Porque ¿cuántos hombres tendrían 
derecho a hacerlo? Y porque ¿dónde, Dios mío, sería posible encontrar seres 
humanos exentos de esa basura sino en los dominios, casi ajenos a la condición 
humana, de la adolescencia, la santidad o la locura? 

Como un mensajero que ignora el contenido de la carta, aquel muchacho 
desconocido era el que habría de ponerme una vez más en el camino de 
Fernando. 

En los últimos días de enero de 1930, cuando, terminadas mis vacaciones 
en Capitán Olmos, yo volvía para inscribirme en aquella pensión de la calle 
Cangallo, casi en forma mecánica, por la fuerza de la costumbre, me dirigí al 



café La Academia. ¿A qué iba? A ver a Castellanos, a Alonso, a seguir las 
eternas partidas de ajedrez. A ver lo de siempre. Porque todavía no había 
llegado el momento de comprender que la costumbre es falaz y que nuestros 
pasos mecánicos no nos conducen siempre a la misma realidad; porque ignoraba 
todavía que la realidad es sorpresiva y, dada la naturaleza de los hombres, a la 
larga, trágica. 

Con Alonso jugaba un nuevo que se parecía a Emil Ludwig. Se Llamaba 
Max Steinberg. Puede parecer asombroso que gente desconocida y al parecer 
encontrada por azar, me llevara hasta alguien que había nacido en mi mismo 
pueblo, que pertenecía a una familia vinculada a la nuestra tan entrañablemente. 
Aquí deberíamos admitir uno de los axiomas maniáticos de Fernando: no hay 
casualidades sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, y se busca lo 
que en cierto modo está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro 
corazón. Porque si no, ¿cómo el encuentro con una misma persona no produce 
en dos seres los mismos resultados? ¿Por qué a uno el encuentro con un 
revolucionario lo lleva a la revolución y al otro lo deja indiferente? Razón por la 
cual parece como que uno termina por encontrarse al final con las personas que 
debe encontrar, quedando así la casualidad reducida a límites muy modestos. De 
modo que esos encuentros que en la vida de cada uno nos parecen asombrosos, 
como el reencuentro mío con Fernando, no son otra cosa que la consecuencia de 
esas fuerzas desconocidas que nos aproximan a través de la multitud 
indiferente, como las limaduras de hierro se orientan a distancia hasta los polos 
de un poderoso imán; movimientos que constituirían motivo de asombro para 
las limaduras si tuviesen alguna conciencia de sus actos sin alcanzar a tener, 
empero, un conocimiento pleno y total de la realidad. Así, marchamos un poco 
como sonámbulos, pero con la misma seguridad de los sonámbulos, hacia los 
seres que de algún modo son desde el comienzo nuestros destinatarios. Y he 
caído en estos pensamientos porque estaba a punto de decirle, hace un instante, 
que mi vida, hasta el encuentro con Carlos, había sido la de un estudiante 
cualquiera: con sus típicos problemas e ilusiones, con sus bromas en las aulas o 
en la pensión, con sus primeros amores y con sus audacias y timideces. Y ya 
antes de empezar a escribir esas palabras comprendí que no era del todo cierto, 
que iba a dar una idea equivocada de mi período anterior al encuentro, y que esa 
idea equivocada iba a ser sorprendente de lo que en verdad fue mi reencuentro 
con Fernando. El asombro queda reducido y generalmente aniquilado cuando 
miramos más a fondo las circunstancias que rodearon al hecho aparentemente 
insólito. Y así, en definit iva, parece quedar relegado al mero mundo de las 
apariencias, como hijo de la miopía, la torpeza y la distracción. En aquellos 
cinco años, en efecto, yo había vivido obsesionado con aquella familia, y no 
lograba apartar de mi recuerdo ni a Ana María, ni a Georgina ni a Fernando: 
latían en lo más hondo de mi ser y se me aparecían con frecuencia en mis 
sueños. Pienso ahora también que, ya en aquellos encuentros de 1925, yo le 
había oído a Fernando repetidas veces su plan de formar con el tiempo una 



banda de asaltantes y terroristas. Y ahora creo que aquella idea suya, que en ese 
momento me pareció disparatada, quedó grabada sin embargo en mi interior y 
acaso mi acercamiento inicial a los grupos anarquistas fue determinado, sin 
saberlo yo mismo, como tantos otros movimientos de mi espíritu, por ideas y 
obsesiones de Fernando. Ya le expliqué que este hombre ejerció sobre una 
cantidad de muchachos y muchachas una influencia invencible y a menudo 
perniciosa, ya que sus ideas y hasta manías se propagaron en una cantidad de 
seres que resultaban así como la caricatura turbia y barata de aquel demonio. De 
este modo usted podrá comprender lo que antes le expliqué: que no fue tan 
sorprendente mi reencuentro con él, ya que de cuantas personas iba conociendo 
yo apartaba, sin saberlo, las que no me aproximaban a Fernando, y cuando 
advertí que Max y que Carlos pertenecían a grupos anarquistas,  
inmediatamente me adherí a ellos; y como esos grupos, aquí como en cualquier 
parte del mundo, son muy minoritarios y están siempre vinculados entre sí 
(aunque, como pasó en este caso, por la incompatibilidad o la desaprobación), 
yo tenía que encontrarme, fatalmente, con Fernando. Me dirá usted por qué, si 
ése era mi propósito final, no lo busqué a Fernando en su propia casa de 
Barracas; pero entonces yo deberé responderle que encontrarlo a Fernando no 
era de ningún modo un propósito consciente sino una obsesión casi 
inconfesable; por el contrario, jamás mi razón y mi conciencia habían aprobado 
ni mucho menos recomendado ir en busca de aquel individuo que sólo podía 
traerme, como me trajo, perturbación y dolor. Hubo, todavía, otros factores que 
facilitaron aquel movimiento inconsciente. Creo haberle dicho que perdí 
tempranamente a mi madre y que, para colmo, me mandaron a estudiar a una 
gran ciudad tan alejada de mi casa. Estaba solo, era tímido y por desgracia tenía 
una sensibilidad desdichada. ¿Qué podía parecerme el mundo sino un caos lleno 
de maldad, de injusticia y de sufrimiento? ¿Cómo no iba a refugiarme en la 
soledad y en esos mundos lejanos de la fantasía y de la novela? Es casi inútil 
que le diga que adoraba a Schiller y sus bandidos, a Chateaubriand y sus héroes 
americanos, al Goetz von Berlichingen. Estaba preparado para leer a los rusos y 
quizá los hubiera leído ya en aquel momento si en lugar de ser hijo de burgueses 
que era hubiese sido, como tantos otros muchachos que después conocí, hijo de 
obreros o de familia pobre; pues, en aquellos muchachos, la Revolución Rusa 
era el gran acontecimiento de nuestro tiempo, la gran esperanza, y era más fácil 
encontrar jóvenes que leían a Gorki que a Mansilla o Cané. He ahí una de las 
grandes contradicciones de nuestra formación y uno de los hechos que durante 
tanto tiempo cavó abismos entre nosotros y nuestra propia patria; por tomar 
contacto con una realidad fuimos enajenados de otra. Pero ¿qué es nuestra patria 
sino una serie de enajenaciones? Sea como fuera, así terminé mi bachillerato en 
1929. Me acuerdo todavía algunos días después de terminados los exámenes, 
cuando el colegio quedó en esa soledad melancólica tan característica y total en 
que quedan los colegios cuando sus muchachos se han dispersado en las 
grandes vacaciones. Sentí entonces la necesidad de ver por última vez el lugar 



en que habían transcurrido cinco años que no volverían más. Fui a los jardines y 
me senté sobre el borde de uno de los canteros y permanecí pensativo durante 
un buen tiempo. Luego me levanté y me acerqué a aquel árbol en que varios 
años antes había grabado mis iniciales, cuando todavía era un niño: B.B. 1924. 
¡Qué solo me encontraba en aquel entonces! ¡Qué indefenso y triste, un chico 
de pueblo, en una ciudad ajena y monstruosa! 

A los pocos días me iba a Capitán Olmos. Serían las últimas vacaciones en 
mi pueblo. Mi padre estaba ya envejecido pero seguía siendo duro y áspero. Me 
sentía lejos de él y de mis hermanos, mi alma estaba agitada por vagos 
impulsos, pero todos mis deseos eran inciertos e imprecisos. Intuía que algo se 
avecinaba, pero no acertaba a comprender qué, aunque mis sueños y mis 
obsesivas vueltas en torno de la casa de los Vidal podían habérmelo advertido. 
De todos modos pasé aquellas vacaciones mirando mi pueblo sin verlo. Tenían 
que transcurrir muchos años, sufrir yo muchos golpes, perder grandes ilusiones 
y conocer multitud de gen- 
te para recuperar en cierto modo a mi padre y a mi pueblo natal; ya que siempre 
el camino hacia lo más íntimo es un largo periplo que pasa por seres y 
universos. Así lo recuperaría a mi padre. Pero, como casi siempre pasa, cuando 
era demasiado tarde. Si en aquel entonces hubiera intuido que lo veía sano por 
última vez, si hubiera adivinado que veinticinco años después lo vería 
convertido en un sucio montón de huesos y vísceras en podredumbre, 
mirándome tristemente desde el fondo de unos ojos ya casi ajenos a este mundo, 
entonces habría tratado de comprender a aquel hombre áspero pero bueno, 
enérgico pero candoroso, violento pero puro. Pero siempre entendemos 
demasiado tarde a los seres que más cerca están de nosotros, y cuando 
empezamos a aprender este difícil oficio de vivir ya tenemos que morirnos, y 
sobre todo ya han muerto aquellos en quienes más habría importado aplicar 
nuestra sabiduría. 

Cuando volví a Buenos Aires aún no tenía idea de lo que habría de estudiar. 
Quería todo o quizá no quería nada. Me gustaba pintar, escribía cuentos y 
poemas. Pero ¿era eso una profesión? ¿Se podía decirle en serio a la gente que 
uno querría dedicarse a pintar o escribir? ¿No eran más bien pasatiempos de 
gente desocupada y sin responsabilidad? Todos los demás parecían tan sólidos 
instalados en las facultades de medicina o de ingeniería, estudiando la forma de 
curar una escarlatina o de levantar un puente, que yo mismo me tomaba en 
broma. Por esa especie de pudor, pues, ingresé en la facultad de Derecho, 
aunque en lo más íntimo de mi espíritu estaba seguro de que jamás sería capaz 
de trabajar como abogado. 

Me estoy apartando de lo que a usted le interesa, pero es que me resulta 
imposible hablar de las personas que para mí han tenido mayor importancia sin 
referirme a mis sentimientos de aquel tiempo. Porque ¿cómo esos seres podían 
tener importancia para mí sino precisamente a causa de mis propias ansiedades y 
sentimientos? 



Vuelvo, pues, a Max. 
Mientras terminaban la partida lo observé con curiosidad. Era uno de esos 

judíos blandos y perezosos, con tendencia a engordar. Su nariz era aguileña y 
gruesa, pero en conjunto su cara, con su alta frente, tenía una apacible nobleza. 
Y cierta serenidad contemplativa y reflexiva la hacía más apropiada para un 
hombre maduro, de vuelta de muchas cosas. Era abandonado en el vestir, le 
faltaban botones, la corbata estaba mal anudada, todo estaba puesto como al 
azar, como por la simple obligación de no andar desnudo por las calles. Más 
tarde advertí que no tenía el menor sentido práctico ni la menor idea de cómo 
manejar su dinero: a los pocos días de recibir su mensualidad, que gastaba sin 
ton ni son, debía empeñar libros, ropa y un anillo regalo de su madre que 
invariablemente iba a parar al montepío. Cuando conocí su familia, comprobé 
que su padre era tan apacible pero tan insensato como él. Y tanto padre como 
hijo resultaban así devastadores ejemplos para los que tienen una imagen 
convencional del judío. Ambos estaban desprovistos de sentido práctico, eran 
alocados (suave, serenamente alocados), eran pacíficos y buenos amigos, 
contemplativos y perezosos, desinteresados y radicalmente ineptos para ganar 
dinero, líricos y absurdos. Después, cuando empecé a verlo en su pensión, pude 
verificar el desorden en que vivía: dormía a cualquier hora y comía cualquier 
cosa desde su misma cama, para lo cual guardaba enormes sandwiches de 
salame o queso en su mesita de luz. Allí también tenía un calentador y un mate, 
que, sin moverse de la cama, tomaba interminablemente, alternando con 
cigarrillos. En aquel camastro inmundo, a medio vestir, estudiaba y seguía con 
su ajedrez de bolsillo partidas célebres, consultando a cada instante con libros y 
revistas especializadas. 

Por aquel muchacho conocí a Carlos: como si atravesando un puente de 
goma que amenazaba derrumbarse en cualquier momento, llegara a un territorio 
durísimo y mineral, un continente basáltico con formidables volcanes pronto a 
estallar. Con los años observé cuántas veces hay seres que sólo sirven de 
transitorios puentes para dos personas que luego han de mantener una 
vinculación profunda y decisiva: como esos puentes frágiles que improvisan los 
ejércitos sobre un abismo, y que son recogidos una vez que las tropas los han 
pasado. 

Lo encontré una noche en la pieza de Max. A mi llegada se callaron. Me lo 
presentó, pero sólo alcancé a distinguir su nombre. Creo que su apellido era 
italiano. Era un muchacho muy flaco, de ojos saltones. Había algo duro y áspero 
en su rostro y en sus manos, y me pareció violentamente contenido y 
reconcentrado. Parecía haber sufrido mucho, y además de su visible pobreza 
existían en su espíritu, seguramente, otras causas de angustia y de sufrimiento. 
Pensando más tarde sobre él, cuando por su contacto con Fernando me despertó 
intenso interés, me pareció que era puro espíritu, como si su carne hubiese sido 
calcinada por la fiebre; como si su cuerpo, atormentado y quemado, se hubiera 
reducido a un mínimo de huesos y de piel, y a unos pocos pero durísimos 



músculos para moverse y para soportar la tensión de su existencia. No hablaba, 
y sus ojos ardían de pronto con el fuego de la indignación, mientras sus labios, 
como cortados a cuchillo en su cara rígida, se apretaban para cerrar grandes y 
angustiosos secretos. 

En aquel tiempo me admiró la relación de Max con Carlos: como cortar un 
pan de manteca con un filoso cuchillo de acero. Todavía no había llegado la 
época en que uno sabe que nada de los seres humanos debe asombrarnos. Ahora 
comprendo que había en Max condiciones adecuadas para aquella amistad tan 
curiosa en apariencia: la gran bondad, que debía aplacar la tensión espiritual de 
Carlos como el agua la sed de un hombre que ha atravesado grandes desiertos; y 
su misma blandura, que le permitía juntar seres tan diferentes y duros como 
Carlos y Fernando sin que se produjesen golpes demasiado fuertes, como un 
amortiguador. Y, por lo demás, ¿qué policía del mundo podía imaginar que 
alguien como Max mantuviese relaciones con anarquistas y pistoleros? 

Eso en cuanto a Carlos. Porque en lo que a Fernando se refería, sospeché 
primero, y luego comprobé, un motivo mucho más sórdido: la madre de Max. 
No sé si le he dicho que tenía una rara inclinación a dos tipos de mujeres: las 
muchachas muy jóvenes y las mujeres maduras. Y como su capacidad de 
simulación era ilimitada, podía seducir por igual a una chiquit ina que gusta 
caminar con las manos entrelazadas, que a una mujer con ese vasto y 
generalmente amargo conocimiento de los hombres que suelen tener. Si un 
hombre tiene el rostro más auténtico cuando está en soledad, el más auténtico 
rostro de Fernando era despiadado y cruel, como tallado a cuchillo; pero del 
mismo modo que un vendedor de tienda golpeado por cualquier adversidad 
puede (y debe), sin embargo, poner una expresión agradable al comprador, así 
Fernando era capaz de organizar en la superficie de su cara la más perfecta 
imitación de ternura, comprensión, romanticismo o candor, según el cliente. Lo 
ayudaba su total desprecio por la raza humana y en particular por la mujer, y en 
esa comedia siniestra creo que no sólo encontraba el mejor sistema para 
satisfacer su lubricidad sino también una de sus maneras de despreciarse a sí 
mismo. Se mofaba de las teorías simplistas sobre la mujer que constituyen 
ciertos lugares comunes tanto de los que creen que la mujer es romántica y debe 
ser conquistada con claros de luna como de los que imaginan que debe ser 
maltratada. En su opinión hay mujeres que necesitan un ramo de flores y otras 
una cachetada, y otras (y a veces las mismas, según las circunstancias) las dos 
cosas. Pero a la larga las maltrataba a todas, a veces en forma tan cruel como la 
de bostezar en algún momento culminante del acto sexual.  

La madre de Max tendría en aquel entonces unos cuarenta años y, a pesar de 
ser judía, su tipo era completamente eslavo, aunque morena. No sé si era 
hermosa, lo que sé es que era subyugante: desde sus ojos intensos, que parecían 
arder en un fuego de pasión, hasta su historia. Inútil explicarle, pues, que nada 
tenía Max que recordara a su madre: había heredado, en cambio, los atributos 
físicos y espirituales de su padre. 



Nadia era fascinante, o quizás a mí me fascinó tanto por su historia. Su 
madre había sido estudiante de medicina en San Petersburgo y junto con Vera 
Figner uno de los fundadores del movimiento Tierra y Libertad. Como tantos 
otros, abandonó sus estudios para hacer propaganda revolucionaria entre los 
campesinos y finalmente pudo huir cuando el zarismo, a raíz de la serie de 
atentados, se dispuso a aniquilar el movimiento. Se unió a los grupos de Zurich, 
conoció a un joven deportado de nombre Isaiev, y de su matrimonio nació 
Nadia. La infancia y la adolescencia fueron agitadas, desplazándose de un país a 
otro de Europa, hasta que volvieron a Suiza, donde Nadia se casó con un 
estudiante crónico de medicina llamado Steinberg. Vinieron a la Argentina, ella 
estudió medicina y luchando enérgicamente educó y alimentó a su familia. 

Con su cara un poco tártara, con su pelo renegrido y lacio peinado al medio 
y estirado hacia atrás, donde era recogido en un rodete, Nadia parecía escapada 
de alguna película rusa. 

—Pero ¿qué clase de judía es usted? —me atreví un día a preguntarle. 
—Descendemos de pogroms —me repitió sonriendo. 
Y sin embargo, años después, cuando mi experiencia con judíos fue más 

profunda, observé cómo de pronto Nadia se encogía de hombros o movía la 
mano con un gesto que rectificaba sutil pero vertiginosamente la máscara eslava. 
Y entonces advertí que esa clase de indicios era frecuente entre judíos como los 
Steinberg: rostros a menudo eslavos o tártaros, té con viejos samovares de 
familia, adoración por Pushkin o Gogol o Dostoievsky (que leían en ruso); y de 
pronto, cuando uno se había acostumbrado a ellos como a la penumbra de un 
cuarto mal iluminado, debajo de los rasgos obvios y notorios empezaban a 
advertirse indicios de la raza milenaria; indicios no siempre físicos, a veces 
imperceptibles minucias de la sonrisa o de la voz, cuando no del pensamiento o 
de la acción. Y así, en medio de una fuerte cara eslava se insinuaba de pronto 
una sonrisa de tristeza, como si de un poderoso disfraz viésemos salir al cabo 
una frágil muchacha que teme ser asaltada. Otras veces era aquel encogerse de 
hombros de Nadia, que implicaba cierta irónica desconfianza hacia el mundo de 
los gohim, cierta dolorosa desilusión y la tácita reminiscencia de trágicos 
episodios. Y aquellos rasgos físicos o indicios espirituales, que surgían 
sutilmente del rostro eslavo como las líneas más finas y delicadas que el 
dibujante va enriqueciendo sobre el esquema básico, terminaban por 
manifestarse finalmente en esa forma peculiar que el judío da a sus 
razonamientos y que, contra lo que la mayor parte de la gente supone, tiene muy 
poco que ver con un racionalismo riguroso; pues mientras la lógica se basa en la 
afirmación de que A es A, un judío preferirá en cambio afirmar preguntando 
¿por qué A no ha de ser A?, encogiéndose de hombros y como descartando su 
responsabilidad en el asunto, ya que nunca se sabe cómo y por qué puede 
empezar una persecución. Y ese encogimiento de hombros, ese movimiento de 
manos, ese fruncimiento de frente, tiñen, deforman y retuercen la ley de 
identidad con sentimientos confusos, con recónditas ironías, con vagos y 



callados comentarios que alejan al judío del puro racionalismo tanto como un 
análisis proustiano de los sentimientos de un tratado de psicología. 

Sea como sea, por Nadia aprendí a querer y admirar a ese vasto territorio de 
borrachos y nihilistas, charlatanes y tuberculosos, burócratas y generales que era 
la Rusia de los zares. 

Max entró en relaciones con Fernando la noche de un sábado del año 1928, 
en un ateneo de Avellaneda llamado Amanecer, donde González Pacheco daba 
una conferencia sobre el tema “Anarquismo y Violencia”. Por aquel tiempo se 
debatía ásperamente el problema, sobre todo como consecuencia de los 
atentados y asaltos de Di Giovanni. Aquellos debates eran peligrosísimos, pues 
una buena parte de los asistentes iban armados y porque el anarquismo estaba 
dividido en fracciones que se odiaban a muerte. Porque es un error imaginar, 
como a menudo suponen los que ven a un movimiento revolucionario desde 
lejos o desde afuera, que todos sus integrantes ofrecen un tipo definido de 
personas; error de perspectiva semejante al que cometemos cuando adjudicamos 
atributos bien definidos a lo que podría llamarse el Inglés, con mayúscula, 
poniendo candorosamente en un mismo casillero a personas tan disímiles como 
el hermoso Brummell y un estibador del puerto de Liverpool; o como cuando 
afirmamos que todos los japoneses son iguales, ignorando o inadvirtiendo sus 
diferencias individuales, en virtud de ese mecanismo psicológico que desde 
fuera nos hace sobre todo percibir los rasgos comunes (ya que es lo que primero 
y superficialmente salta a la vista), pero que se invierte para hacer percibir las 
diferencias cuando se está dentro de esa comunidad (ya que lo importante 
entonces son los rasgos distintivos). 

Pero la gama era infinita. Había el tolstoiano que se negaba a comer carne 
porque era enemigo de toda muerte violenta, y que muy a menudo era 
esperantista y teósofo; y el 
partidario de la violencia hasta en sus formas más indiscriminadas, ya porque 
sostuviera que el Estado sólo puede combatirse mediante la fuerza, ya porque, 
como en el caso de Podestá, daba así salida a sus instintos sádicos. Había el 
intelectual o estudiante que llegaba al movimiento a través de Stirner y 
Nietzsche, como Fernando, generalmente individualistas acérrimos y asocíales, 
que muchas veces terminaron apoyando al fascismo; y obreros casi analfabetos 
que se acercaban al anarquismo en busca de una esperanza instintiva. Había 
resentidos que volcaban así su odio contra el patrón o la sociedad, y que a 
menudo terminaban convirtiéndose en despiadados patrones cuando lograban 
alguna fortuna o en miembros del cuerpo policial; y seres purísimos llenos de 
bondad y de grandeza, y que aun siendo bondadosos y puros eran capaces de 
llegar al atentado y la muerte, como en el caso de Simón Radovitsky, llevados 
por un cierto tipo de espíritu justiciero, al destruir al hombre que juzgaban 
culpable de la muerte de mujeres y niños inocentes. Existía el vividor que con el 
cuento del anarquismo la pasaba muy bien, comiendo y durmiendo 
gratuitamente en casa de compañeros, a los que en ocasiones terminaba 



robándoles algo o quitándoles la mujer, y que cuando por sus excesos recibía 
alguna tímida recriminación del dueño de casa contestaba con desprecio “pero 
qué clase de anarquista es usted, camarada”. Y existía el linyera partidario de la 
vida libre del pájaro, del contacto con el sol y el campo, que salía con su bulto al 
hombro a recorrer países y a predicar la buena nueva, trabajando en alguna 
cosecha, arreglando algún molino o algún arado, y de noche, en el galpón de la 
peonada, enseñando a leer y a escribir a los analfabetos, o explicándoles en 
palabras sencillas pero fervientes el advenimiento de la nueva sociedad donde 
no habrá ni humillación ni dolor ni miseria para los pobres, o leyéndoles páginas 
de algún libro que llevaba en su hatillo: páginas de Malatesta a los campesinos 
italianos, o de Bakunin; mientras sus interlocutores silenciosos, tomando mate 
en cuclillas o sentados sobre algún cajón de kerosén, cansados por la jornada de 
sol a sol, acaso rememorando alguna remota aldea italiana o polaca, se 
entregaban a medias a aquel sueño maravilloso, queriéndolo creer pero 
(instigados por la dura realidad de todos los días) imaginando su imposibilidad, 
en forma semejante a los que abrumados de desdichas sin embargo a veces 
sueñan con el paraíso final; y acaso entre aquellos peones, algún criollo, que 
pensaba que Dios había hecho el campo y el cielo con sus estrellas para todos 
por igual, esa clase de criollo que añoraba la vieja y altiva vida libre de la pampa 
sin alambrados, ese paisano individualista y estoico, hacía finalmente suya la 
buena de aquellos remotos apóstoles de nombres raros y, ya para siempre, 
abrazaba con ardor la doctrina de la esperanza. 

Y cuando aquella noche de 1928 un zapatero tolstoiano sostuvo que nadie 
tenía derecho a matar a nadie, y mucho menos en nombre del anarquismo; y que 
hasta la vida de los animales era sagrada, motivo por el cual él se alimentaba 
con verdura, un joven desconocido, de quizá diecisiete años, alto y moreno, de 
ojos verdosos y expresión irónica y dura, respondió: 

—Es probable que comiendo lechuga usted mejore el funcionamiento de 
sus intestinos, pero me parece muy difícil que logre echar abajo la sociedad 
burguesa. 

Todos miraron a aquel joven desconocido. 
Y otro tolstoiano salió en defensa del zapatero, recordando la leyenda de 

cuando Buda se dejó devorar por un tigre para aplacar su hambre. Pero un 
partidario de la violencia justa preguntó qué habría hecho Buda si hubiera visto 
que el tigre no se precipita sobre él sino sobre un niño indefenso. Después de lo 
cual la discusión se hizo tormentosa, sarcástica, lírica, agraviante, tonta, 
candorosa o brutal según los temperamentos, demostrando una vez más que una 
sociedad sin clases y sin problemas sociales tal vez sea tan violenta e 
inarmónica como ésta. Salieron una vez más los mismos argumentos y los 
mismos recuerdos: ¿no se justificaba que Radovitsky hubiese matado al jefe de 
policía culpable de la masacre del primero de mayo de 1909? ¿No reclamaban 
venganza los ocho proletarios muertos y los cuarenta heridos? ¿No había 
mujeres entre los sacrificados? Sí, quizá. El Estado Burgués defendía 



implacablemente sus privilegios, armado hasta los dientes, no perdonaba vida ni 
libertad, la justicia y el honor no existían para esos déspotas que sólo perseguían 
el mantenimiento de sus privilegios. Pero ¿y los inocentes que se mataban a 
veces con las bombas anarquistas? Y además, ¿podría alcanzarse una sociedad 
mejor mediante la violencia y la venganza? ¿No eran los anarquistas los 
verdaderos depositarios de los mejores valores humanos: de la justicia y la 
libertad, de la hermandad y el respeto al ser viviente? Y luego ¿era admisible 
que en nombre de esos altos principios se aplastase a meros pagadores de 
bancos o de casas de comercio, que al fin de cuentas eran inocentes, y se los 
masacrara para obtener dinero que se utilizaba para colmo con fines dudosos? 
Momento en que el debate terminó en medio de un gran tumulto de insultos, de 
gritos y finalmente de armas. Tumulto que apenas logró apaciguar González 
Pacheco recurriendo a su talento oratorio y recordando a los anarquistas 
presentes que de ese modo justificaban las peores acusaciones de la burguesía. 

En aquellas circunstancias, me contó Max, encontró a Fernando. Le llamó la 
atención su frase epigramática y su rostro. Salieron con él y con otro llamado 
Podestá, a quien después conocí. Así se dio el primer paso en la formación de la 
banda que seguramente quería organizar y encabezar ese Podestá, pero que 
inevitablemente encabezaría Fernando. Era Osvaldo R. Podestá un sujeto que 
cuando lo conocí me repelió instantáneamente: había en él algo equívoco y 
tortuoso. Sus maneras eran suaves, casi afeminadas, y era relativamente culto, 
pues había alcanzado el cuarto año del bachillerato antes de unirse a la banda de 
Di Giovanni. Entornaba los ojos y miraba medio de costado en una forma 
desagradable. Con el tiempo confirmé aquella primera impresión, cuando conocí 
su trayectoria; cuando con el fusilamiento de Di Giovanni, perseguido el 
movimiento con toda la fuerza de la ley marcial, después del asalto que con la 
banda de Fernando hicieron al pagador de la casa Braceras, huyó al Uruguay en 
una lancha de contrabandistas y luego pasó a España. Allá empezó a actuar en el 
pistolerismo sindical, trabajando en una lucha a muerte con la patronal (hubo 
trescientos muertos en esos años que precedieron a la guerra civil), pero, por 
algún motivo que desconozco, se hizo sospechoso de actuar en conveniencia con 
la policía. En prueba de la lealtad, se ofreció a matar a la persona que se le 
designase. Se le indicó al propio jefe de policía de Barcelona, y Podestá lo mató 
a tiros, con lo que parece que renovó su crédito. Pero cuando se produjo la 
guerra civil, cometió tales atrocidades con su banda, que la Federación 
Anarquista Ibérica decretó su muerte. Sabedor de la decisión, Podestá y dos de 
sus amigos intentaron huir desde el puerto de Tarragona en un bote a motor 
cargado de objetos y dinero, pero fueron ametrallados a tiempo. 

Que alguien como Fernando tuviese a un ser como Podestá en su banda es 
explicable. Lo singular es que un muchacho como Carlos haya podido actuar 
con semejante compañía, y sólo su misma pureza puede explicar el fenómeno. 
No debe usted olvidar, además, que el poder de convicción de Fernando era 
ilimitado y no debe haberle resultado muy dificultoso probarle que aquél era el 



único medio de lucha contra la sociedad burguesa. No obstante lo cual terminó 
apartándose asqueado de ellos, cuando por fin advirtió que el dinero de sus 
asaltos no iba a engrosar el fondo de ningún sindicato ni a ayudar las familias o 
huérfanos de camaradas presos o deportados. Pues precisamente su alejamiento 
se produjo cuando supo que Gatti no había recibido los fondos que Fernando se 
había comprometido a darle para la fuga del penal de Montevideo, y la fuga, que 
ya no podía postergarse, fue organizada con dinero urgentemente obtenido por 
otro lado. Carlos estimaba mucho a Gatti (yo mismo lo verifiqué) y aquel suceso 
fue para él definitivamente revelador. Quizá usted recuerde la famosa fuga del 
penal de Montevideo, en que catorce condenados escaparon por un túnel de más 
de treinta metros excavado bajo la dirección de Gatti, a quien se lo conocía por 
“el ingeniero”, desde una presunta carbonería establecida frente a la cárcel. Gatti 
trabajaba científicamente, utilizaba brújula, mapas, una pequeña excavadora 
eléctrica y una vagoneta arrastrada sobre rieles mediante cuerdas que evitaban el 
ruido; la tierra se acumulaba en bolsas aparentemente de carbón, que luego eran 
retiradas en camiones. Estas complicadas y largas operaciones demandaban 
muchísimo dinero, que en su mayor parte salía de los asaltos. Pero, como usted 
comprenderá, y como Fernando solía decir con sorna, todo resultaba a la postre 
una especie de autofagia: se asaltaba para sacar de la cárcel a anarquistas presos 
por asaltos anteriores. 

Los anarquistas tenían dos grandes recursos para la obtención de fondos: el 
asalto y la falsificación. Y ambos justificados filosóficamente, pues ya que 
según algunos de sus teóricos la propiedad es un robo, mediante el asalto se 
restituía a la comunidad algo que un individuo había indebidamente hecho 
suyo; y con la emisión de papel moneda falsificado no sólo se trataba de 
obtener dinero para las evasiones y para las huelgas sino que, en alguna 
forma, sobre todo cuando se intentaba en gran escala, se trataba de arruinar 
al fisco y desmoronar la nación. Siguiendo el ejemplo histórico de Inglaterra 
cuando con sus famosos asignados falsos que enviaba en barcos de 
pescadores intentó sabotear al gobierno de la revolución en Francia, los 
anarquistas en muchas ocasiones realizaron falsificaciones en gran escala. 
Era una tarea subterránea que los subyugaba y que por otra parte no les 
resultaba difícil, dada la inclinación de muchos militantes a las artes 
gráficas. Di Giovanni organizó un gran taller de grabación donde se 
imprimieron billetes de diez pesos; y en aquel taller trabajó un tipógrafo 
español llamado Celestino Iglesias, hombre puro y generoso, que Fernando 
conoció entonces y que en los últimos años que precedieron a su muerte, 
volvió a buscar para una falsificación, antes del accidente que le costó la 
vista. 
Pero volvamos a nuestro reencuentro. 
Fue en enero de 1930. Habíamos ido con Max a ver Alta traición, y, cuando 

llegamos al bar, todavía discutiendo sobre Emil Jannings y sobre las ventajas y 
desventajas del cine parlante (Max, como René Clair y como Chaplin, se 



horrorizaba de las perspectivas del cine sonoro), vimos que Fernando lo estaba 
esperando sentado cerca de la mesita habitual que ocupaba el tablero de Max. 
Lo reconocí en seguida, aunque ahora era un hombre; sus rasgos se habían 
fortalecido, pero no transformado, pues pertenecía a ese tipo de seres humanos 
que desde muy niños tienen ya rasgos fuertes que los años no modifican sino 
para acentuarlos. Podría haberlo reconocido en medio de una multitud caótica, 
tan acusados e inolvidables eran los rasgos de aquella cara. 

No sé si él me desconoció realmente o en todo caso hizo como que me 
desconocía. Le extendí la mano. 
—Ah, Bruno —comentó, dándome la mano como distraído. 

Se apartaron y Fernando dijo algunas cosas en voz baja a Max. Yo lo 
miraba sin salir de mi asombro, un asombro que me había dejado casi sin habla. 
Porque aunque más tarde encontré toda serie de explicaciones a aquel 
reencuentro, tal como se lo he dicho antes, en aquel momento su aparición me 
pareció una especie de milagro. De milagro negro. 

Cuando se separaron, se volvió ligeramente hacia mí y me hizo un gesto 
con la mano, a manera de despedida. Le pregunté a Max si le había hablado de 
mí, si le había dicho de dónde nos conocíamos. 

—No, no me dijo nada —comentó Max. 
Claro, para él no resultaba tan sorprendente aquel encuentro: hay tanta 

gente que se conoce en una ciudad. 
Así volví a entrar en la órbita de Fernando, y aunque lo vi en contadas 

ocasiones, sus frases, sus teorías y sus ironías tuvieron enorme importancia en 
aquel período crítico de mi vida. En realidad, no participé nunca en las 
actividades secretas de su banda pero seguí ansiosamente, desde lejos, y a través 
de Max o de Carlos, los indicios de aquella existencia tormentosa. En qué 
medida y en qué forma un muchacho como Max podría participar de aquella 
organización, hasta hoy es para mí un insondable secreto. Yo creo probable que 
desempeñase algún papel lateral o de contacto, porque ni por temperamento ni 
por sus ideas era adecuado para la acción, y mucho menos para una acción de 
semejante clase. Y aún hoy me pregunto por qué motivo Max estaba cerca de 
aquella banda. ¿Por curiosidad? ¿Por cierta herencia o por influencia, aunque 
fuera remota, de su historia familiar? Todavía a veces me sonrío a solas de 
aquella incongruente presencia de Max. Era tan contemporizador que habría 
encontrado razones hasta para ser amigo del propio jefe de policía de Buenos 
Aires, y sin duda alguna habría jugado con él una buena partida de ajedrez de 
habérsele ofrecido la ocasión. Y era tan desatinado encontrarlo entre aquella 
gente como si alguien, en medio de un terremoto, leyese plácidamente el diario 
en una poltrona. Entre asaltantes y terroristas que hablaban de falsificaciones, de 
gelinita y de túneles, Max me comentaba Le Roi David, que Honegger dirigía en 
esos momentos en el Colón; o de Tairoff, que estaba en el teatro Odeón; o 
analizaba largamente la mejor partida de Capablanca con Alekhine. O salía de 
pronto con sus rasgos de humor, que eran tan inadecuados para todo aquello 



como una copita de oporto en una reunión de feroces bebedores de gin. 
A partir del 2 de setiembre los acontecimientos se precipitaron: 

manifestaciones de estudiantes, tiroteos, luego la muerte del estudiante Aguilar, 
huelgas y por fin la revolución del 6 y la caída del presidente Yrigoyen. Y con 
aquélla (ahora lo sabemos) el fin de toda una época del país. Ya nunca más 
volveríamos a ser lo que habíamos sido. 

Con la junta militar y el estado de sitio todo el movimiento sufrió un golpe 
terrible: se allanaban locales obreros y estudiantiles, se deportaba a los obreros 
extranjeros, se torturaba y se diezmaba el movimiento revolucionario. 

En medio de aquel caos, yo perdí de vista a Carlos, pero sospeché que debía 
de andar en algo muy peligroso. Y cuando el 1° de diciembre leí en los diarios el 
asalto al pagador de Braceras, en la calle Catamarca, instantáneamente recordé 
una larga y sospechosa recorrida que unos dos meses antes había hecho Carlos 
en mi compañía, con el pretexto de buscar un local para una imprenta 
clandestina. No tuve dudas de que aquel asalto había sido obra de la banda de 
Fernando, y más tarde lo comprobé. Fue precisamente aquel asalto el último en 
que Carlos participó, pues ya por entonces se convenció, finalmente, de que los 
objetivos que perseguía Fernando nada tenían de común con los suyos. Y 
aunque Fernando se había encargado de minar sus simpatías por el comunismo 
con argumentos cínicos pero demoledores, Carlos ingresó en una célula del 
partido comunista, en Avellaneda. Yo había oído en algunas ocasiones aquellos 
argumentos de Fernando, argumentos e ironías que Carlos escuchaba mirando al 
suelo, con las mandíbulas apretadas. Ya por aquel tiempo Carlos era trabajado 
por muchachos comunistas y empezaba a encontrar ventajas considerables en el 
otro movimiento: parecían luchar por algo sólido y preciso, demostraban que el 
terrorismo individual era inútil cuando no pernicioso, criticaban con 
fundamentos serios a un movimiento que había permitido el surgimiento de 
bandas como las de Di Giovanni, y, en fin, demostraban que contra la fuerza 
organizada del estado burgués sólo era eficaz la fuerza organizada del 
proletariado. Pero Fernando no le criticaba, como otros anarquistas, la 
formación de un nuevo estado, más duro quizá que el anterior, la instauración de 
una dictadura que suprimiese la libertad individual en beneficio de la comunidad 
futura: no, le reprochaba su mediocridad y su aspiración a resolver los 
problemas últimos del hombre con siderurgia, hidroelectricidad, zapatos y buena 
comida. 

Lo horrible, a mi juicio, no era que Fernando tratara de destruir la fe 
naciente de Carlos con argumentos sofísticos: lo grave es que a él no le 
importaba absolutamente nada todo aquello del comunismo y de anarquismo, y 
sólo largaba sus armas dialécticas con puros fines de destrucción de un ser tan 
desamparado como Carlos. 

Pero, como digo, eso fue antes del asalto a Braceras. Desde ese momento 
no vi más a Carlos hasta 1934. Y en cuanto a Fernando lo perdí de vista hasta 
veinte años después. 



En enero de 1931, después de una delación, la policía sorprendió a Di 
Giovanni en una imprenta clandestina. Perseguido a través de las calles del 
centro y de las azoteas de varias casas, en medio de descargas, fue finalmente 
acorralado y apresado. En la madrugada del primero de febrero fue fusilado lo 
mismo que su compañero Scarfó. Murieron gritando ¡Viva la Anarquía! Pero 
en realidad aquellos gritos parecieron anunciar su muerte definitiva en esta 
región del mundo. 

Y con ella, el fin de muchas cosas. 
El reencuentro con Fernando y la crisis por la que atravesaba y que me 

hacía sentir más solo que durante los últimos años del bachillerato, aumentó 
mis ansias de volver “a los Vidal” en un grado casi intolerable. 

Yo fui siempre un contemplativo, y de pronto me había encontrado en 
medio de un torrente, del mismo modo que la creciente de un río de montaña 
arrastra muchas cosas que hasta unos momentos antes se encontraban 
plácidamente contemplando el mundo. Por eso mismo, quizá todo aquel 
tiempo se me aparece, ahora que han pasado los años, tan irreal como un 
sueño, tan seductor (pero tan ajeno) como el mundo de una novela. 

Repentinamente complicado por los hechos policiales y por mi relación con 
Carlos, mi pensión allanada por la policía, hube de refugiarme en la pensión 
donde vivía Ortega, un estudiante de ingeniería que en aquel tiempo había 
estado tratando de llevarme al comunismo. Vivía cerca de Constitución, sobre la 
calle Brasil, en una pensión de una viuda española que lo adoraba. No fue 
difícil, pues, que me encontrara una solución por un tiempo. Y sacando los 
trastos de una piecita que daba a la calle Lima, me puso un colchón. 

Aquella noche tuve un sueño agitado. Al despertarme casi me asusté, en la 
madrugada, no recordé inmediatamente los hechos del día anterior y hasta que 
tuve plena conciencia miré con sorpresa la confusa realidad que me rodeaba. 
Pues no nos despertamos de golpe, sino en un complejo y paulatino proceso en 
que vamos reconociendo el mundo originario como quien viene de un 
larguísimo viaje por continentes lejanos e imprecisos, y en que después de siglos 
de existencia oscura hemos perdido la memoria de nuestra existencia anterior, y 
sólo recordamos de ella fragmentos incoherentes. Y después de un tiempo 
inconmensurable, la luz del día empieza tenuemente a iluminar las salidas de 
aquellos laberintos angustiosos y entonces corremos con ansiedad hacia el 
mundo diurno. Y llegamos al borde del sueño como náufragos exhaustos que 
logran alcanzar la playa después de una larga lucha con la tempestad. Y allí, 
semiinconscientes todavía, pero ya tranquilizándonos poco a poco, empezamos 
a reconocer con gratitud algunos de los atributos del mundo cotidiano, el 
tranquilo y confortable universo de la civilización. Antoine de Saint-Exupéry 
cuenta cómo después de una angustiosa lucha con los elementos, perdido en el 
Atlántico, cuando ya él y su mecánico casi no conservaban esperanzas de llegar 
a tierra, alcanzaron a divisar una débil lucecita en la costa africana, y con el 
último litro de combustible alcanzaron finalmente la ansiada costa; y cómo 



entonces aquel café con leche que tomaron en una cabana fue el humilde pero 
trascendental signo de contacto con la vida entera, el pequeño pero maravilloso 
reencuentro con la existencia. Del mismo modo, cuando retornamos de aquel 
universo del sueño, una mesita cualquiera, un par de zapatos gastados, una 
simple lámpara familiar, son conmovedoras luces de la costa que ansiamos 
alcanzar, la seguridad. Razón por la cual nos angustiamos cuando uno de esos 
fragmentos de la realidad que empezamos a distinguir no es el que esperábamos: 
aquella conocida mesita, ese par de zapatos gastados, la lámpara familiar. Tal 
como nos suele suceder cuando despertamos de pronto en una pieza 
desconocida, en la fría y despojada habitación de un hotel anónimo, o en el 
cuarto en que el azar de las circunstancias nos ha arrojado la noche anterior. 

Poco a poco fui comprendiendo que aquella pieza no era la mía y con ello 
fui recordando aquella jornada de allanamientos y policía. Ahora, a la luz de la 
mañana, se me aparecía como disparatada y totalmente ajena a mi espíritu. Una 
vez más advertía que los hechos alcanzaban con su violencia irracional hasta a 
los seres más inapropiados. Por una serie de curiosos encadenamientos, yo, que 
creo haber nacido para la contemplación y la pasiva reflexión, me he encontrado 
en el medio de confusos y hasta peligrosísimos sucesos. 

Me levanté, abrí la ventana y miré hacia abajo la ciudad indiferente. 
Me sentí solo y desconcertado. La vida se me presentaba complicada y 

agresiva. 
Ortega apareció con su optimismo sano de siempre, haciéndome bromas 

sobre los anarquistas. Y antes de irse a la facultad me dejó una obra de Lenin 
que me encareció leyera, pues allí hacía una crítica definitiva del terrorismo. Yo 
que bajo la influencia de Nadia había leído las memorias de Vera Figner, 
enterrada en vida en las cárceles del zar como consecuencia del atentado, no 
pude leer con simpatía aquel análisis despiadado e irónico. “Desesperación 
pequeñoburguesa.” ¡Qué grotescos aparecían aquellos románticos a la luz 
implacable del teórico marxista! Con los años he ido comprendiendo que la 
realidad estaba más cerca de Lenin que de Vera Figner, pero mi corazón ha 
permanecido siempre fiel a aquellos héroes candorosos y un poco disparatados. 
El tiempo pareció de pronto paralizarse, para mí. Ortega me había recomendado 
que no saliera por unos días de la pensión, hasta ver cómo se desarrollaban los 
acontecimientos. Pero a los tres días 110 pude más y empecé a salir, suponiendo 
que era imposible que la policía reconociese a un muchacho sin antecedentes. 

Al mediodía entré en uno de los bares automáticos de Constitución y comí. 
Me producía extrañeza encontrar en las calles y en los cafés tanta gente 
despreocupada y libre de problemas. Dentro de la piecita yo leía obras 
revolucionarias y me parecía que el mundo podía estallar en cualquier momento; 
luego, al salir, encontraba que todo seguía un curso pacífico: los empleados iban 
a sus empleos, los comerciantes vendían y hasta se podía ver gente sentada en 
los bancos de las plazas, sentada perezosamente y viendo desfilar las horas: 
iguales y monótonas. Una vez más, y no sería la última, me sentía un poco 



extraño en el mundo, como si hubiese despertado de pronto y desconociese sus 
leyes y su sentido. Caminaba al azar por las calles de Buenos Aires, miraba a 
sus gentes, me sentaba en un banco de la plaza Constitución y pensaba. Luego 
volvía a mi piecita y me sentía más solo que nunca. Y únicamente 
sumergiéndome en los libros parecía encontrar de nuevo la realidad, como si 
aquella existencia de las calles fuera, en cambio, una suerte de gran sueño de 
gente hipnotizada. Faltaban muchos años para que comprendiera que en aquellas 
calles, en aquellas plazas y hasta en aquellos negocios y oficinas de Buenos 
Aires había miles de personas que pensaban o sentían más o menos lo que yo 
sentía en ese momento: gente angustiada y solitaria, gente que pensaba sobre el 
sentido y el sinsentido de la vida, gente que tenía la sensación de ver un mundo 
dormido a su alrededor, un mundo de personas hipnotizadas o convertidas en 
autómatas. 

Y en aquel reducto solitario me ponía a escribir cuentos. Ahora advierto que 
escribía cada vez que era infeliz, que me sentía solo o desajustado con el mundo 
en que me había tocado nacer. Y pienso si no será siempre así, que el arte de 
nuestro tiempo, ese arte tenso y desgarrado, nazca invariablemente de nuestro 
desajuste, de nuestra ansiedad y nuestro descontento. Una especie de intento de 
reconciliación con el universo de esa raza de frágiles, inquietas y anhelantes 
criaturas que son los seres humanos. Puesto que los animales no lo necesitan: 
les basta vivir. Porque su existencia se desliza armoniosamente con las 
necesidades atávicas. Y al pájaro le basta con algunas semillitas o gusanos, un 
árbol donde construir su nido, grandes espacios para volar; y su vida transcurre 
desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo que no es 
desgarrado jamás ni por la desesperación metafísica ni por la locura. Mientras 
que el hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir en un 
hacha la primera piedra filosa, instituyó las bases de su grandeza pero también 
los orígenes de su angustia; porque con sus manos y con los instrumentos 
hechos con sus manos iba a erigir esa construcción tan potente y extraña que se 
llama cultura e iba a iniciar así su gran desgarramiento, ya que habrá dejado de 
ser un simple animal pero no habrá llegado a ser el dios que su espíritu le 
sugiera. Será ese ser dual y desgraciado que se mueve y vive entre la tierra de 
los animales y el cielo de sus dioses, que habrá perdido el paraíso terrenal de su 
inocencia y no habrá ganado el paraíso celeste de su redención. Ese ser dolorido 
y enfermo del espíritu que se preguntará, por primera vez, sobre el porqué de su 
existencia. Y así las manos, y luego aquella hacha, aquel fuego, y luego la 
ciencia y la técnica habrán ido cavando cada día más el abismo que lo separa de 
su raza originaria y de su felicidad zoológica. Y la ciudad será finalmente la 
última etapa de su loca carrera, la expresión máxima de su orgullo y la máxima 
forma de su alienación. Y entonces seres descontentos, un poco ciegos y un 
poco como enloquecidos, intentan recuperar a tientas aquella armonía perdida 
con el misterio y la sangre, pintando o escribiendo una realidad distinta a la que 
desdichadamente los rodea, una realidad a menudo de apariencia fantástica y 



demencial, pero que, cosa curiosa, resulta ser finalmente más profunda y 
verdadera que la cotidiana. Y así, soñando un poco por todos, esos seres frágiles 
logran levantarse sobre su desventura individual y se convierten en intérpretes y 
hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo. 

Pero mi desdicha ha sido siempre doble, porque mi debilidad, mi espíritu 
contemplativo, mi indecisión, mi abulia, me impidieron siempre alcanzar ese 
nuevo orden, ese nuevo cosmos que es la obra de arte; y he terminado siempre 
por caer desde los andamios de aquella anhelada construcción que me salvaría. 
Y al caer, maltrecho y doblemente entristecido, he acudido en busca de los 
simples seres humanos. 

Así también en aquel momento: todo lo que construía eran torpes y fallidos 
intentos, y una y otra vez, a cada fracaso, como cada vez que me he sentido solo 
y confuso, en medio de mi soledad oía quedamente, allá en el fondo de mi 
espíritu, mezclado a confusos rumores de una madre fantasmal que apenas 
recordaba, el rumor de Ana María, la única aproximación a una madre carnal 
que conocí. Era como el eco de aquellas campanas de la catedral sumergida de 
la leyenda, que la tempestad y el viento sacuden. Y como siempre que mi vida 
oscurecía, aquel remoto tañido se empezaba a oír con mayor intensidad, como 
un llamado, como si dijera “no olvides que siempre estoy aquí, que siempre 
puedes acudir a mi lado”. Y de pronto, uno de aquellos días, el llamado creció 
hasta ser irresistible. Y entonces salté de la cama, donde pasaba largas horas de 
cavilación inútil, y corrí con la repentina y ansiosa idea de que debía haber 
acudido antes, mucho antes, para recuperar lo que quedaba de aquella infancia, 
de aquel río, de aquellas lejanas tardes de la estancia, de Ana María. De Ana 
María. 

Me equivocaba, pues no siempre nuestras ansiedades nos conducen a la 
verdad. Aquel reencuentro con Georgina fue más bien un desencuentro y el 
comienzo de una nueva desventura que en cierto modo ha perdurado hasta ahora 
y que seguramente proseguirá hasta mi muerte. Pero esta historia no es ya la que 
a usted le interesa. 

Sí, claro: la vi en numerosas ocasiones, caminé con ella por esas calles, fue 
bondadosa conmigo. Pero ¿quién ha dicho que sólo pueden hacernos sufrir los 
malvados? 

No sólo era callada sino que sus palabras eran reticentes, como si viviera 
bajo un perpetuo temor. No fueron sus palabras las que me explicaron lo que 
Georgina era en aquel momento de su vida ni los sufrimientos que padecía. 
Fueron sus pinturas. ¿Le dije que ella pintaba desde niña? 
No vaya a creer que sus cuadros me dijeran cosas directas, pues en ellos no 
había ni siquiera figuras humanas, y mucho menos anécdota. Eran naturalezas 
muertas: una silla al lado de una ventana, un florero. Pero, qué milagro: uno dice 
“silla” o “ventana” o “reloj”, palabras que designan meros objetos de ese frígido 
e indiferente mundo que nos rodea, y sin embargo de pronto transmitimos algo 
misterioso e indefinible, algo que es como una clave como un patético mensaje 



de una profunda región de nuestro ser. Decimos “silla” pero no queremos decir 
“silla”, y nos entienden. O por lo menos nos entienden aquellos a quienes está 
secretamente destinado el mensaje, críptico, pasando indemne a través de las 
multitudes indiferentes y hostiles. Así que ese par de zuecos, esa vela, esa silla 
no quiere decir ni esos zuecos, ni esa vela macilenta, ni aquella silla de paja, 
sino Van Gogh, Vincent (sobre todo Vincent): su ansiedad, su angustia, su 
soledad; de modo que son más bien su autorretrato, la descripción de sus 
ansiedades más profundas y dolorosas. Sirviéndose de aquellos objetos externos 
e indiferentes, esos objetos de ese mundo rígido y frío que está fuera de 
nosotros, que acaso estaba antes de nosotros y que muy probablemente seguirá 
permaneciendo, indiferente y helado, cuando hayamos muerto, como si esos 
objetos no fueran más que temblorosos y transitorios puentes (como las palabras 
para el poeta) para salvar el abismo que siempre se abre entre uno y el universo; 
como si fueran símbolos de aquello profundo y recóndito que refleja; 
indiferentes y objetivos y grises para los que no son capaces de entender la clave 
pero cálidos y tensos y llenos de intención secreta para los que la conocen. 
Porque en realidad esos objetos pintados no son los objetos de aquel universo 
indiferente sino objetos creados por aquel ser solitario y desesperado, ansioso de 
comunicarse, que hace con los objetos lo mismo que el alma realiza con el 
cuerpo: impregnándolo de sus anhelos y sentimientos, manifestándose a través 
de las arrugas carnales, del brillo de sus ojos, de las sonrisas y de las comisuras 
de sus labios; como un espíritu que trata de manifestarse (desesperadamente) 
con el cuerpo ajeno, y a veces groseramente ajeno, de una histérica o de una 
médium profesional y fría. 

Así yo también pude saber algo de lo que pasaba en la parte más oculta, y 
por mí más añorada, del alma de Georgina. 

¿Para qué, Dios mío? ¿Para qué? 



IV 

Durante días rondó la casa, esperando que retiraran la vigilancia. Se 
limitaba a mirar desde lejos lo que quedaba de aquel cuarto en que había 
conocido el éxtasis y la desesperación: un esqueleto ennegrecido por las llamas 
al que intentaba acercarse la escalera de caracol como con un retorcido y 
patético gesto. Y cuando anochecía, sobre las paredes apenas iluminadas por el 
foco de la esquina se abrían los huecos de la puerta y de la ventana como 
cuencas de una calavera calcinada. 

¿Qué buscaba, para qué quería entrar? No habría podido responder. Pero 
pacientemente esperó que aquella inútil vigilancia fuese retirada, y entonces, esa 
misma noche escaló la verja y entró. Con una linterna hizo el mismo recorrido 
que un milenio antes había hecho con ella por primera vez, en una noche de 
verano: bordeó el caserón y caminó hacia el Mirador. Todo aquel corredor, así 
como las dos piezas que estaban debajo del Mirador, y el depósito eran simples 
paredes negras y cenicientas. 

La noche estaba fría y nublada, el silencio de la madrugada era profundo. Se 
oyó el eco lejano de una sirena de barco y luego nuevamente la nada. Durante 
un rato Martín permaneció inmóvil, pero agitado. Entonces (pero no podría ser 
sino el resultado de su imaginación tensa) oyó débil pero nítidamente la voz de 
Alejandra, que sólo dijo “Martín”. El muchacho, destruido, apoyó su cuerpo 
sobre la pared y así se mantuvo durante muchísimo tiempo. 

Por fin pudo vencer aquel abatimiento y se encaminó hacia la casa. Sentía 
necesidad de entrar, de ver una vez más aquella estancia del abuelo donde de 
alguna manera parecía cristalizado el espíritu de los Olmos, donde desde viejos 
retratos ojos premonitorios de los de Alejandra miraban para siempre. 

El zaguán estaba cerrado con llave. Volvió atrás y observó que una de las 
puertas estaba clausurada con cadena y candado. Buscó entre los restos del 
incendio una barra adecuada y con ella hizo saltar una de las argollas a la 
que estaba unida la cadena: no fue difícil, la vieja madera estaba podrida. 
Entró por el pasillo aquel, y a la luz de la linterna todo resultaba más 
disparatado, más semejante a una casa de remate. 
En la pieza del viejo todo se mantenía igual, excepto la silla de ruedas, que 

faltaba: el viejo quinqué, los retratos al óleo de señoras con peinetones y 
caballeros pintados por Pueyrredón, la consola, el espejo veneciano. 

Buscó la miniatura de Trinidad Arias y volvió a contemplar el rostro de 
aquella mujer hermosa cuyos rasgos aindiados parecían el murmullo secreto de 
los rasgos de Alejandra, un murmullo apagado entre conversaciones de ingleses 
y conquistadores españoles. 



Le pareció estar ingresando en un sueño, como en aquella noche en que con 
Alejandra entraron en la misma habitación; sueño ahora ahondado por el fuego 
y por la muerte. Desde las paredes parecían observarlo aquel caballero y aquella 
dama de peinetón. El alma de guerreros, de locos, de cabildantes y sacerdotes 
fue entrando invisiblemente en la estancia y pareció que contaban historias de 
conquistas y batallas. 

Y sobre todo, el espíritu de Celedonio Olmos, abuelo del abuelo de 
Alejandra. Allí mismo, quizá en ese sillón, ha recordado durante los años de su 
vejez aquella última retirada, aquella final, que ningún sentido tiene para los 
hombres sensatos, después del desastre de Famaillá, deshechas las fuerzas de la 
Legión por el ejército de Oribe, divididas por la derrota y la traición, 
enturbiadas por la desesperanza. 

Ahora marchan hacia Salta por senderos desconocidos, senderos que sólo ese 
baqueano conoce. Son apenas seiscientos derrotados. Aunque, él, Lavalle, cree 
todavía en algo, porque él siempre parece creer en algo, aunque sea, como 
piensa Iriarte, como murmuran los comandantes Ocampo y Hornos, en 
quimeras y fantasmas. ¿A quién va a enfrentar con estos desechos, eh? Y sin 
embargo, ahí va adelante, con su sombrero de paja y la escarapela celeste (que 
ya no es celeste ni nada) y su poncho celeste (que tampoco es ya celeste, que 
poco a poco ha ido acercándose al color de la tierra), imaginando vaya a saber 
qué locas tentativas. Aunque también es probable que esté tratando de no 
entregarse a la desesperanza y la muerte. 

El alférez Celedonio Olmos está luchando sobre su caballo para retener sus 
dieciocho años, porque siente que su edad está al borde de un abismo y puede 
caer en cualquier momento en grandes profundidades, en edades 
inconmensurables. Todavía sobre su caballo, cansado, con su brazo herido, 
observa allí delante a su jefe y a su lado al coronel Pedernera, pensativo y 
hosco, y está luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas torres 
de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus grandes 
mayúsculas señalan las fronteras del bien y del mal, aquellas guardias 
orgullosas del absoluto. Se defiende en esas torres todavía. Porque después de 
ochocientas leguas de derrotas y deslealtades, de traiciones y disputas, todo se 
ha vuelto turbio. Y perseguido por el enemigo, sangrante y desesperado, sable 
en mano, ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otro 
tiempo resplandecientes y ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, por la 
derrota y la dada. Y defendiendo cada escalón, mira a sus camaradas, pide 
silenciosa ayuda a quienes están librando combates parecidos: a Frías, a 
Lacasa quizá. Oye a Frías que dice a Billinghurst: “Nos abandonarán, estoy 
seguro”, mirando a los comandantes de los escuadrones correntinos. 

“Están listos a traicionarnos”, piensan los del escuadrón porteño. 
Sí. Hornos y Ocampo, que cabalgan juntos. Y los otros los observan y 

malician la traición o el abandono. Y cuando Hornos se separa de su 



compañero y se acerca al general todos tienen un mismo pensamiento. Lavalle 
ordena hacer alto, entonces, y aquellos hombres hablan. ¿Qué hablan, qué 
discuten? Y luego, mientras la marcha se reanuda, se propagan las palabras 
contradictorias y terribles: lo han emplazado, lo han querido persuadir, le han 
anunciado su separación. Y también cuentan que Lavalle dijo: “Si no hubiera 
más esperanzas ya no trataría de proseguir la lucha, pero los gobiernos de 
Salta y Jujuy nos ayudarán, nos proporcionarán hombres y pertrechos, nos 
haremos fuertes en la sierra: Oribe tendrá que distraer buena parte de su fuerza 
con nosotros, Lamadrid resistirá en Cuyo”. 

Y entonces, cuando alguien murmura “Lavalle está ahora completamente 
loco” el alférez Celedonio Olmos desenvaina el sable para defender aquella 
última parte de la torre y se lanza contra aquel hombre, pero es detenido por 
sus amigos, y el otro es acallado y vituperado, porque, sobre todo (dijeron), 
sobre todo, es necesario mantenerse unidos y evitar que el general vea u oiga 
nada. “Como (pensó Frías) si el general durmiera y hubiese que velar su sueño, 
ese sueño de quimeras. Como si el general fuera un niño loco pero puro y 
querido y ellos fuesen sus hermanos mayores, su padre y su madre, y velasen su 
sueño.” 

Y Frías y Lacasa y Olmos miran a su jefe, temerosos de que haya 
despertado, pero felizmente sigue soñando, cuidado por su sargento Sosa, el 
sargento invariable y eterno, inmune a todos los poderes de la tierra y del 
hombre, estoico y siempre callado. 

Hasta que aquel sueño de las ayudas, de la resistencia, de los pertrechos, 
de los caballos y hombres es roto brutalmente en Salta: la gente ha huido, el 
pánico reina en sus calles, Oribe está a nueve leguas de la ciudad, y nada es 
posible. 

“¿Lo ve, ahora, mi general?”, le dice Hornos. 
Y Ocampo le dice: “Nosotros, los restos de la división correntina, hemos 

decidido cruzar el Chaco y ofrecer nuestro brazo al general Paz”. 
Anochece en la ciudad caótica. 
Lavalle ha bajado la cabeza y nada responde. 
¿Qué, sigue soñando? Los comandantes Hornos y Ocampo se miran. Pero 

por fin Lavalle contesta: 
—Nuestro deber es defender a nuestros amigos de estas provincias. Y si 

nuestros amigos se retiran hacia Bolivia, debemos ser los últimos en hacerlo; 
debemos cubrir sus espaldas. Debemos ser los últimos en dejar el territorio de 
la patria. 

Los comandantes Piornos y Ocampo vuelven a mirarse y un solo y mismo 
pensamiento tienen: “Está loco”. ¿Con qué fuerzas podría cubrir esa retirada, 
cómo? Lavalle, con los ojos fijos en el horizonte, repite sin oír nada: 

—Los últimos. 
Los comandantes Hornos y Ocampo piensan: “Lo mueven el orgullo, su 

maldito orgullo y acaso el resentimiento hacia Paz'. Dicen: 



—Mi general, lo sentimos. Nuestros escuadrones se unirán a las fuerzas del 
general Paz. 

Lavalle los mira, luego inclina su cabeza. Sus arrugas aumentan en cada 
instante, años de vida y de muerte se desploman sobre su alma. Cuando levanta 
su cabeza y vuelve a mirarlos, ya es un viejo: 

—Está bien, comandante. Les deseo buena suerte. Ojalá el general Paz 
pueda proseguir esta lucha hasta el fin. esta lucha para la que, al parecer, ya 
no sirvo. 

Los restos de la división de Hornos se alejan al galope, observados en 
silencio por los doscientos hombres que quedan al lado de su general. Sus 
corazones están encogidos y en sus mentes hay un único pensamiento: “Ahora 
todo está perdido”. Sólo les queda esperar la muerte al lado del jefe. Y cuando 
Lavalle les dice: “Resistiremos, verán, haremos guerra de guerrillas en la 
sierra”, ellos permanecen callados, mirando hacia el suelo. “Marcharemos 
hacia Jujuy, por el momento. “ Y aquellos hombres, que saben que ir hacia 
Jujuy es desatinado, que no ignoran que la única forma de salvar al menos sus 
vidas es tomar hacia Bolivia por senderos desconocidos, dispersarse, huir, 
responden: “Bien, mi general”. Porque ¿quién ha de ser capaz de quitarle los 
últimos sueños al general niño? 

Ahí van, ahora. No son ni doscientos esos hombres. Marchan por el camino 
real hacia la ciudad de Jujuy. ¡Por el camino real! 



V 

Del Castillo, le dijo. Alejandra, le dijo. ¿Qué, cómo? Eran palabras 
sueltas, incoherentes, pero por fin muerte, incendio, despertaron el asombro de 
aquel hombre. Y aunque sintió que hablar con él de Alejandra era como el 
intento de rescatar una piedra preciosa de una mezcla de barro y excrementos, se 
lo dijo. Bueno, está bien. Y cuando llegó Bordenave, lo miró con una mirada 
inquisitiva que demostraba desconcierto y temor: un Bordenave muy distinto al 
de la primera vez. No podía hablar. Tome —le aconsejó. Su garganta estaba 
reseca y se sentía tan débil. Quería hablarle sobre... Pero se quedó sin saber 
cómo continuar, mirando el vaso vacío. Tome. Pero de pronto pensó que aquello 
era inútil y torpe: ¿de qué podrían hablar? Con el alcohol su cabeza se volvía 
cada vez más confusa y el mundo más caótico. Alejandra —dijo otra persona—. 
Sí, todo se volvía un caos. También aquel individuo era distinto: le parecía verlo 
solícito, inclinado hacia él, casi cariñoso. Muchos años analizó aquel momento 
ambiguo y después, cuando volvió del sur, lo comentó con Bruno. Y Bruno 
pensó que al maltratarla a Alejandra, Bordenave se vengaba no sólo por él 
mismo sino también por Martín, como esos bandidos de Calabria que robaban a 
los ricos para dar a los pobres. Pero, un momento, todavía no era nada claro todo 
aquello. Porque, en primer lugar, ¿por qué él mismo se vengaba de Alejandra? 
¿De qué agravios, de qué insultos o humillaciones? Alguna palabra de las que a 
través de aquella confusión Martín recordaba era bien significativa: habló de 
desprecio. Pero a Bruno más bien le pareció que era odio y resentimiento hacia 
ella; y nadie desprecia a quien odia, pues se desprecia a quien de alguna manera 
es inferior y se experimenta resentimiento hacia seres que son superiores. De 
modo que Bordenave la maltrató o maltrataba (era difícil determinar el tiempo 
exacto del verbo con tan pocos elementos de juicio) para satisfacer un oscuro 
rencor. Rencor o sentimiento muy típico de cierto argentino que ve a la mujer 
como a un enemigo y que jamás le perdona un desaire o una humillación; 
desaire o humillación muy fácil de imaginar, conociendo a las dos personas en 
juego, pues era casi seguro que Bordenave tenía la suficiente inteligencia o 
intuición para comprender la superioridad de Alejandra, y era lo suficientemente 
argentino para sentirse humillado por sentirse incapaz de lograr algo más que el 
dominio del cuerpo de ella, por sentirse supervisado, ironizado y menospreciado 
en el plano para él inaccesible del espíritu de Alejandra. Y por la idea, aun más 
exasperante, de que ella lo utilizaba como seguramente utilizaba a muchos otros, 
como un simple instrumento: instrumento al parecer de una retorcida venganza 
que nunca llegó a comprender. Motivos todos por los cuales se sentiría inclinado 
a considerar con simpatía a Martín, no sólo por no considerarlo rival, no sólo 



por fraternidad ante el enemigo común, sino porque al herir a un muchacho tan 
desvalido Alejandra se volvía un ser más vulnerable, hasta el punto de poder ser 
atacado por el propio Bordenave. Como si odiando a un rico por su fortuna, y 
comprendiendo que ese sentimiento es bajo y deshonroso, aprovechase alguna 
de sus fallas más groseras (por ejemplo, su mezquindad) para detestarlo sin 
ninguna clase de escrúpulos. Pero nada de esto pudo cavilar en ese momento, 
sino mucho tiempo después. Fue como si le extrajesen el corazón y se lo 
machacaran contra el suelo con una piedra; o como si se lo arrancaran con un 
cuchillo mellado y luego se lo desgarraran con las uñas. Los sentimientos 
confundidos, la sensación de total insignificancia, el mareo, la confirmación 
inmediata de que aquel hombre había sido amante de Alejandra, todo contribuía 
a impedirle hablar. Bordenave lo miraba perplejo. Pero ¿para qué, además? Ella 
está ahora muerta —comentó—. Martín mantenía su cabeza hacia abajo. Sí, 
¿para qué ese querer saber, ese absurdo deseo de ir hasta el fin? Martín no lo 
sabía y, aunque lo hubiese intuido oscuramente, tampoco habría podido 
expresarlo en palabras. Pero algo lo empujaba insensatamente. Bordenave lo 
consideraba, parecía pesar algo, medir la dosis de una droga tremenda. 

—Tome —le decía, dándole coñac—, usted se siente mal. Tome. 
Y como si de pronto hubiese tenido una inspiración, se dijo: “sí, quiero 

emborracharme, quiero morirme”, mientras oía que Bordenave le decía algo 
como “sí, en el otro piso, arriba, sabe”, mirándolo con cuidado mientras Martín 
volvía a tomar. Todo empezó pronto a moverse, sentía náuseas, las piernas se le 
aflojaban. Su estómago, vacío desde la noche del incendio, parecía llenarse de 
algo hirviente y repugnante. Y mientras haciendo un gran esfuerzo subía a aquel 
lugar infame, como entre sueños, a través del ventanal, vio el río. Y con una 
sensación de lástima hacia sí mismo y de ridículo, pensó: “nuestro río”. Se veía 
pequeño como un chiquilín y sentía pena, como si se tuviera delante. Y en la 
oscuridad pesada de aquel lugar no veía nada. Un intenso perfume aumentó sus 
ganas de vomitar entre todos aquellos almohadones en el suelo mientras 
Bordenave abría aquel placard que de pronto era un combinado y decía “muy 
débil”, agregando algo sobre el secreto y comentando “bandoleros, imagínese 
luego, estos documentos”, algo así como una trampa, y le pareció oír algo de 
negocios, el otro individuo era un sujeto de enorme importancia, que a él, a 
Bordenave, le interesaba mucho por el asunto de la fábrica de aluminio (y de 
paso, pensaba Bruno, quién sabe qué clase de venganza así armaba contra 
Alejandra, venganza tortuosa y masoquista, pero venganza al fin), y, como tenía 
que saberlo, ya que tanto se empeñaba, era bueno que lo supiera, ella sentía un 
grandísimo placer en acostarse por dinero, mientras ponía en funcionamiento 
aquel aparato, y él, Martín, sin siquiera poder pedirle a Bordenave que detuviera 
la máquina abominable, de modo que tuvo que oír palabras y gritos, y también 
gemidos, en una aterradora, tenebrosa e inmunda mezcla. Pero entonces una 
fuerza sobrehumana le permitió reaccionar y bajar corriendo como un 
perseguido, tropezando, cayendo, volviendo a levantarse y llegando por fin a la 



calle, donde el aire helado y la llovizna lo despertaron por fin de aquel hediondo 
infierno a una frígida muerte. Y empezó a ambular lentamente, como un cuerpo 
sin alma y sin piel, caminando sobre pedazos de vidrio y empujado por una 
multitud implacable. 

  
No son ni siquiera doscientos hombres, y ni siquiera son soldados ya: son seres 
derrotados y sucios, y muchos de ellos ya tampoco saben por qué combaten y 
para qué. El alférez Celedonio Olmos, como todos ellos, cabalga ceñudo y 
silencioso, recordando a su padre, el capitán Olmos, y a su hermano, muertos 
en Quebracho Herrado. 

Ochocientas leguas de derrotas. Ya no comprende nada, y las malignas 
palabras de Iriarte le vuelven constantemente: el general loco, el hombre que 
no sabe lo que quiere. ¿Y no había abandonado la Solana Sotomayor a Brizuela 
por Lavalle? Lo está viendo ahora a Brizuela: desgreñado, borracho rodeado 
de perros. ¡Que ningún enviado de Lavalle se acerque! Y ahora mismo ¿no 
marcha a su lado esa muchacha salteña? Ya nada entiende. Y todo era tan 
nítido dos años antes: la Libertad o la Muerte. Pero ahora... 

El mundo se ha convertido en un caos. Y piensa en su madre, en su infancia. 
Pero vuelve a presentársele la figura del brigadier Brizuela: un mañero 
vociferante de trapo sucio. Los mastines lo rodean, rabiosos. Y luego vuelve a 
tratar de recordar aquella infancia. 

Caminaba sin ver a su alrededor, mientras restos de pensamientos eran 
nuevamente fragmentados por violentas emociones, como edificios destruidos 
por un terremoto que son sacudidos por nuevos temblores. 

Tomó un ómnibus y la sensación de que el mundo no tenía sentido se le 
presentó con mayor fuerza: un ómnibus que corría con tanta decisión y potencia 
hacia alguna parte que a él no le interesaba, un mecanismo tan preciso, 
técnicamente tan eficaz, llevándolo a él, que no tenía ningún objetivo ni creía ya 
en nada ni esperaba nada ni necesitaba ir a alguna parte; un caos transportado 
con horarios exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas de tránsito. Y 
estúpidamente había tirado las inyecciones para el corazón y buscarlo ahora a 
Pablo para eso era como ir a un baile para encontrar a Dios o al Diablo. Pero el 
tren, el paso a nivel de la calle Dorrego, tal vez allí, un instante y se acabó, 
recordaba aquella vez el gentío, qué pasa, qué pasa, no se podía llegar hasta el 
centro del gentío, se oía qué horror, lo agarró descuidado, qué esperanza, qué 
está diciendo, se tiró adrede, se quiso matar y otro que gritaba aquí hay un 
zapato con un pie. O tal vez el agua, el puente de la Boca, pero el agua aceitosa 
allá abajo y acaso la posibilidad de dudar o arrepentirse en aquellos segundos de 
la caída, fragmentos de tiempo que pueden ser quién lo sabe existencias enteras, 
monstruosas y vastas como los segundos de una pesadilla. O encerrarse y abrir 
la llave del gas y tomar muchas píldoras como Juan Pedro, pero Nené dejó una 



rendija de la ventana, pobre Nené pensó con ironía cariñosa. Y su sonrisa en 
medio de la tragedia era como un solcito que fugazmente apareciera en un día 
tormentoso y frígido de grandes inundaciones y maremotos, mientras el guarda 
gritaba ¡terminal! y los últimos pasajeros bajaban qué, qué, dónde estaba, a ver 
sí, la avenida General Paz, eso es, una gran torre, de un zaguán salió un 
chiquilín corriendo y desde dentro una mujer, la madre seguramente, le gritaba 
te voy a dar bandido, y el chiquilín con su terror corrió hasta la esquina y allí 
dobló; tenía un pantaloncito marrón y un pullover colorado contra el cielo 
lluvioso y gris como una pequeña y transitoria belleza, por la misma vereda vio 
una muchacha de barrio con un impermeable amarillo y pensó va a hacer 
compras al almacén o facturas para tomar con mate, la madre o el padre jubilado 
le habría dicho linda tarde para matear con facturas, andá y compra algo, o acaso 
uno de esos muchachos que ellas llaman simpatía, que estaría franco y habría 
ido a charlar con ella, o a lo mejor la mandaba el hermano que tenía un tallercito 
por ahí mismo porque ahora veía un pequeño garaje donde había un hombre 
joven que podía ser el hermano con overall azul manchado de grasa y una llave 
inglesa en la mano que le decía al aprendiz andá Perico y pedile el cargador, y el 
aprendiz salía a paso rápido, pero todo era como un sueño y para qué todo: 
cargadores, llaves inglesas y mecánicos, y sentía pena por el chiquilín 
aterrorizado porque, pensaba, todos estamos soñando y entonces para qué ese 
castigo del chico y para qué arreglar autos y tener simpatías y luego casarse y 
tener hijos que también sueñen que viven y tengan que sufrir, ir a la guerra o 
luchar o desesperanzarse por simples sueños. Caminaba a la deriva, como un 
bote sin tripulantes arrastrado por corrientes indecisas, y realizaba movimientos 
mecánicos como los enfermos que han perdido casi totalmente la voluntad y la 
conciencia y sin embargo se dejan mover por los enfermeros y obedecen las 
indicaciones con oscuros restos de aquella voluntad y de aquella conciencia 
aunque no saben para qué. El 493, pensó, voy hasta Chacarita y después tomo el 
subte hasta Florida, después camino hasta el hotel. Así que subió al 493 y 
mecánicamente pidió boleto y durante media hora siguió viendo fantasmas que 
soñaban cosas activísimas, en la estación Florida salió por la calle San Martín, 
caminó por Corrientes hasta Reconquista y desde allí se dirigió al hospedaje 
Warszwa, Comodidades para Caballeros, subió por las escaleras sucias y rotas 
hasta el cuarto piso, y se arrojó sobre el camastro como si durante siglos hubiese 
recorrido laberintos. 

Pedernera mira a Lavalle, que marcha un poco adelante, con sus bombachas 
gauchas, su arremangada y rota camisa, un sombrero de paja. Está enfermo, 
flaco, caviloso: parece el harapiento fantasma de aquel Lavalle del Ejército de 
los Andes... ¡Cuántos años han pasado! Veinticinco años de combates, de 
glorias y de derrotas. Pero al menos en aquel tiempo sabían por lo que 
combatían: querían la libertad del continente, luchaban por la Patria Grande. 
Pero ahora... Ha corrido tanta sangre por los ríos de América, han visto tantos 



atardeceres desesperados, han oído tantos alaridos de combates entre 
hermanos. Ahí mismo, sin ir más lejos, viene Oribe: ¿no luchó junto con ellos 
en el Ejército de los Andes? ¿Y Dorrego? 

Pedernera mira sombríamente hacia los cerros gigantes, con lentitud su 
mirada recorre el desolado valle, parece preguntar a la guerra cuál es el 
secreto del tiempo... 

La oscuridad del crepúsculo se posesionaba sigilosamente de los rincones e 
iba haciendo desaparecer en la nada los colores y las cosas. El espejo del 
roperito, trivial y barato, fue asumiendo la misteriosa importancia que todos los 
espejos (baratos o no) asumen en la noche, como ante la muerte todos los 
hombres asumen la misma misteriosa profundidad, sean mendigos o monarcas. 

Y sin embargo quería verla, todavía. 
Encendió la luz del veladorcito y se sentó en el borde de su cama. Sacó la 

gastada foto de uno de los bolsillos interiores y, acercándose un poco más al 
velador, la contempló con cuidado, como si examinase un documento poco 
legible, de cuya correcta interpretación dependen acontecimientos de gran 
importancia. De los muchos rostros que (como todos los seres humanos) 
Alejandra tenía, aquél era el que más le pertenecía a Martín; o, por lo menos, el 
que más le había pertenecido: era la expresión profunda y un poco triste del que 
anhela algo que sabe, por anticipado, que es imposible; un rostro ansioso pero 
ya de antemano desesperanzado, como si la ansiedad (es decir, la esperanza) y la 
desesperanza pudieran manifestarse a la vez. Y, además, con aquella casi 
imperceptible pero sin embargo violenta expresión de desdén contra algo, quizá 
contra Dios o la humanidad entera o, más probablemente, contra ella misma. O 
contra todo junto. No sólo de desdén, sino de desprecio y hasta de asco. Y no 
obstante él había besado y acariciado aquella temible máscara en una época que 
ahora le parecía remotísima, aunque se hubiese prolongado hasta poco tiempo 
atrás; del mismo modo que apenas despertamos ya parecen estar a 
inconmensurable distancia las imprecisas imágenes que nos conmovieron en el 
sueño o que nos aterrorizaron en las pesadillas. Y ahora, muy pronto, aquel 
rostro desaparecería para siempre con la pieza, con Buenos Aires, con el 
universo entero, con su propia memoria. Como si todo no hubiese sido más que 
una gigantesca fantasmagoría levantada por un hechicero irónico, y malvado. Y 
mientras profundizaba en aquella imagen estática, en aquella especie de símbolo 
de la imposibilidad, en el caos de su cabeza parecía vislumbrar, aunque muy 
confusamente, la idea de que no se mataba por ella, por Alejandra, sino por algo 
más hondo y permanente que no alcanzaba a definir: como si Alejandra hubiese 
sido nada más que uno de esos falsos oasis que prolongan la desesperada 
travesía en un desierto y cuyo desvanecimiento puede impulsar a la muerte, 
siendo que la causa última de la desesperación (y por lo tanto de la muerte) no 
es el falso oasis sino el desierto, implacable e infinito. 

Su cabeza era un torbellino, pero un torbellino lento y pesado, no de aguas 



transparentes (aunque furiosas) sino de una pegajosa mezcla de residuos, de 
grasa y de cadáveres descompuestos junto a bellas fotografías 
desamparadas y restos de queridos objetos, como en las grandes 
inundaciones. Se veía en una siesta solitaria, caminando por la ribera del 
Riachuelo, “como un guachito” (le había oído decir una vez a un vecino), 
triste y solitario, cuando, después de la muerte de su abuela había puesto 
todo su cariño en el Bonito, que corría delante de él, que saltaba y perseguía 
algún gorrión, que ladraba alegremente. “Qué feliz es ser perro”, había 
pensado entonces y se lo había dicho a don Bachicha, que lo había 
escuchado pensativo, fumando su pipa. Y de pronto, en medio de aquella 
confusión de ideas y sentimientos, también recordó un verso: no de Dante 
ni de Homero sino de un poeta tan callejero y tan humilde como el Bonito. 
“Dónde estaba Dios cuando te fuiste”, se había preguntado aquel 
desdichado. Sí, dónde estaba Dios cuando su madre saltaba a la cuerda para 
matarlo. Y dónde estaba cuando al Bonito lo aplastó el camión de la Anglo: 
a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo, echando sangre por la 
boca, con toda la parte posterior de su cuerpito convertido en una inmunda 
pasta y con sus ojos mirándolo tristemente a él, en su espantosa agonía 
como haciéndole una pregunta muda y humilde; un ser que ninguna culpa 
tenía que pagar, ni suya ni de los demás, tan pequeño y tan pobre cosa como 
para merecer al menos la justicia de una muerte apacible, adormecido en su 
vejez, rememorando algún charco en verano, alguna larga caminata por el 
borde del Riachuelo en tiempos remotos y felices. Y dónde estaba Dios 
cuando Alejandra estaba con aquella inmundicia. Y también vio de pronto 
aquella escena del noticioso que nunca había podido olvidar, del noticioso 
que Alvarez guardaba en su casa y que lo pasaba siempre, con una especie 
de masoquismo; y volvía a ver, siempre, siempre, aquel chico de siete u 
ocho años, en el éxodo a través de los Pirineos, en medio de la nieve, entre 
docenas de miles de hombres y mujeres huyendo hacia Francia, solo y 
desvalido, corriendo a torpes saltitos con su única pierna y su muletita 
improvisada, en medio de la aterradora y huyente multitud anónima, como 
si la pesadilla de los bombardeos en Barcelona no terminase nunca y como 
si no 

hubiese dejado únicamente su pierna allá, en alguna noche infernal y anónima, 
sino que desde días que parecían siglos hubiera ido dejando trozos de su alma, 
arrastrados por la soledad y el miedo. 

Y súbitamente fue sacudido por la idea. 
Surgió de su alma exaltada como una descarga entre negros nubarrones de 

tormenta. Si el universo tenía alguna razón de ser, si la vida humana tenía algún 
sentido, si Dios existía, en fin, que se presentase allí, en su propio cuarto, en 
aquel sucio cuarto de hospedaje. ¿Por qué no? ¿Por qué hasta había de negarse a 
ese desafío? Si existía, Él era el fuerte, el poderoso. Y los fuertes, los poderosos 
pueden permitirse el lujo de alguna condescendencia. ¿Por qué no? ¿A quién 



haría bien, no presentándose? ¿Qué clase de orgullo podría así satisfacer? Hasta 
la madrugada, se dijo con una especie de placer rencoroso: el plazo definido y 
fijo lo hacía sentir de pronto dotado de un terrible poder y aumentaba su 
resentida satisfacción, como si se dijera ahora vamos a ver. Y si no se 
presentaba, se mataría. 

Se levantó agitado, como renovado por una vitalidad repentina y 
monstruosa. 

Empezó a caminar nerviosamente de un lado a otro, mordiéndose las uñas y 
pensando, pensando como en un avión que cayese a tierra dando vueltas 
vertiginosas y al que, merced a un esfuerzo sobrehumano, lograse enderezar 
precariamente. Y de pronto se quedó paralizado y en tensión por un indefinido 
pavor. 

Además, si Dios se aparecía, ¿cómo lo haría? ¿Y qué sería? ¿Una presencia 
infinita y aterradora, una figura, un gran silencio, una voz, una especie de suave 
y tranquilizadora caricia? ¿Y si se aparecía y él era incapaz de advertirlo? 
Entonces se mataría inútil y equivocadamente. 

El silencio en el cuarto era grande: apenas se oían los murmullos de la 
ciudad, allá abajo. 

Pensó que cualquiera de esos murmullos podía ser significativo. Se sintió 
como si, perdido en medio de una agitada muchedumbre de millones de seres 
humanos, debiera reconocer el rostro de un desconocido que le trae un mensaje 
salvador y del que no sabe más que eso: que es el portador del mensaje que 
puede salvarlo. 

  
Se sentó en el borde de la cama: tiritaba, su cara ardía. Pensó: No sé, no sé, 

que se presente de cualquier modo. De cualquier modo. Si existía y quería 
salvarlo, ya sabría cómo debería hacerlo para no pasar inadvertido. Este último 
pensamiento lo tranquilizó por un instante y se recostó. Pero en seguida la 
agitación recomenzó y pronto se hizo insoportable. Nuevamente empezó a 
recorrer su cuarto, cuando de pronto se encontró en la calle, caminando al azar, 
como un náufrago que perdidas todas sus fuerzas, echado en el fondo de su 
bote, deja que su bote sea arrastrado por la tempestad y los vientos huracanados. 

Son ya quince horas de marcha hacia Jujuy. El general va enfermo, hace tres 
días que no duerme, agobiado y taciturno se deja llevar por su caballo, a la 
espera de las noticias que habrá de traer el ayudante Lacasa. 

¡Las noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera y Danel y Artayeta 
y Mansilla y Echagüe y Billinghurst y Ramos Mejía. Pobre general, hay que 
velar su sueño, hay que impedir que despierte del todo. 

Y ahí llega Lacasa, reventando caballos para decir lo que todos ellos 
saben. 

Así que no se acercan, no quieren que el general advierta que ninguno de 



ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, apartados, callados, con cariñosa 
ironía, con melancólico fatalismo, siguen aquel diálogo absurdo, aquel informe 
negro: todos los unitarios han huido hacia Bolivia. 

Domingo Arenas, jefe militar de la plaza, obedece ya a los federales y 
espera a Lavalle para terminarlo. “Huyan hacia Bolivia por cualquier atajo”, 
recomendó el doctor Bedoya, antes de dejar la ciudad. ¿Qué hará Lavalle? 
¿Qué puede hacer nunca el general Lavalle? Todos ellos lo saben, es inútil: 
jamás dará la espalda al peligro. Y se disponen a seguirlo hacia aquel último y 
mortal acto de locura. Y entonces da la orden de marcha hacia Jujuy. 

Pero es evidente: aquel jefe envejece por horas, siente que la muerte se 
aproxima, y, como si debiese hacer el recorrido natural pero acelerado, aquel 
hombre de cuarenta y cuatro años ya tiene algo en su manera de mirar, en una 
pesada curva de las espaldas, en cierto cansancio final que anuncia la vejez y 
la muerte. Sus camaradas lo miran desde lejos. 

Siguen con sus ojos aquella ruina querida. 
Piensa Frías: “Cid de los ojos azules”. 
Piensa Acevedo: “Has peleado en ciento veinticinco combates por la 

libertad de este continente”. 
Piensa Pedernera: 'Ahí marcha hacia la muerte el general Juan Galo de 

Lavalle, descendiente de Hernán Cortés y de Don Pelayo, el hombre a quien 
San Martín llamó el primer espada del Ejército Libertador, el hombre que 
llevando la mano a la empuñadura de su sable impuso silencio a Bolívar”. 

Piensa Lacasa: “En su escudo un brazo armado sostiene una espada, una 
espada que no se rinde. Los moros no lo abatieron, y después tampoco fue 
abatido por los españoles. Y tampoco ahora ha de rendirse. Es un hecho”. 

Y Damasita Boedo, la muchacha que cabalga a su lado y que ansiosamente 
trata de penetrar en el rostro de aquel hombre que ama, pero que siente en un 
mundo remoto piensa “General: querría que descansases en mí, que inclinases 
tu cansada cabeza en mi pecho, que durmieses acunado por mis brazos. El 
mundo nada podría contra ti, el mundo nada puede contra un niño que duerme 
en el regazo de su madre. Yo soy ahora tu madre, general. Mírame, dime que 
me quieres, dime que necesitas mi ayuda”. 

Pero el general Juan Galo de Lavalle marcha taciturno y reconcentrado en 
los pensamientos de un hombre que sabe que la muerte se aproxima. Es hora de 
hacer balances, de inventariar las desdichas, de pasar revista a los rostros del 
pasado. No es hora de juegos ni de mirar el simple mundo exterior. Ese mundo 
exterior ya casi no existe, pronto será un sueño soñado. Ahora avanzan en su 
mente los rostros verdaderos y permanentes, aquellos que han permanecido en 
el fondo más cerrado de su alma, guardados bajo siete llaves. Y su corazón se 
enfrenta entonces con aquella cara gastada y cubierta de arrugas, aquella cara 
que alguna vez fue un hermoso jardín y ahora está cubierto de malezas, casi 
seco, desprovisto de flores. Pero sin embargo vuelve a verlo y a reconocer 
aquella glorieta en que se encontraban cuando 



casi eran niños, todavía: cuando la desilusión, la desdicha y el tiempo no 
habían cumplido su obra de devastación; cuando en aquellos tiernos contactos 
de sus manos, aquellas miradas de sus ojos anunciaba los hijos que luego 
vinieron como una flor anuncia los fríos que vendrán: “Dolores , murmura, 
con una sonrisa que aparece en su cara muerta como una brasa ya casi 
apagada entre las cenizas que apartamos para tener un poco y último 
calorcito en una desolada montaña. 

Y Damasita Boedo, que lo observa con angustiosa atención, que casi lo 
oye murmurar aquel nombre lejano y querido, mira ahora hacia adelante, 
sintiendo las lágrimas en sus ojos. Entonces llegan a los aledaños de Jujuy: ya 
se ven la cúpula y las torres de la Iglesia. Es la quinta de los Tapiales de 
Castañeda. Es ya de noche. Lavalle ordena a Pedernera acampar allí. Él, con 
una pequeña escolta, irá a Jujuy. Buscará una casa donde pasar la noche: está 
enfermo, se derrumba de cansancio y de fiebre. 

Sus compañeros se miran: ¿qué se puede hacer? Todo es una locura, y 
tanto da morir en una forma como en otra. 

Vagó sin rumbo, estuvo en cafetines del bajo que alguna vez había 
recorrido con Alejandra, y a medida que se emborrachaba el mundo fue 
perdiendo su forma y su solidez: sentía gritos y risas, luces penetrantes 
horadaban su cabeza, mujeres pintarrajeadas lo abrazaban, hasta que grandes 
masas de plomo rojo y algodonoso lo aplastaron hacia el suelo y ayudándose 
con su muletita improvisada avanzaba en medio de una inmensa llanura 
pantanosa, entre inmundicias y cadáveres, entre excrementos y cangrejales que 
podían tragarlo y devorarlo, tratando de pisar en firme, abriendo sus ojos 
desmesuradamente para poder moverse en aquella penumbra hacia aquel rostro 
enigmático, lejos, como a una legua de distancia, a ras del suelo, como una luna 
infernal que quisiera alumbrar aquel paisaje repugnante y agusanado, corriendo 
hacia allá con su muletita, hacia donde el rostro parecía esperarlo y de donde 
sin duda venía aquel llamado, corriendo y tropezando por la llanura, hasta que 
de pronto al levantarse lo vio ante sí, casi a su lado, repelente y trágico, como si 
de lejos hubiese sido engañado por alguna perversa magia y gritó y se 
incorporó violentamente en la cama. ¡Cálmese, niño! —le decía una mujer, 
sujetándolo de los brazos—, ¡cálmese ahora! 

Pedernera, que duerme sobre su montura, se incorpora nerviosamente: cree 
haber oído disparos de tercerolas. Pero acaso son figuraciones suyas. En esa 
noche siniestra ha intentado dormir en vano. Visiones de sangre y muerte lo 
atormentan. 

Se levanta, camina entre sus compañeros dormidos y se llega basta el 
centinela. Sí, el centinela ha oído disparos, lejos, hacia la ciudad. Pedernera 
despierta a sus camaradas, él tiene una sombría intuición, piensa que deben 
ensillar y mantenerse alerta. Así se empieza a ejecutar cuando llegan dos 



tiradores de la escolta de Lavalle, al galope, gritando: “¡Han matado al 
general!” 

Trataba de pensar, pero su cabeza estaba rellena de plomo líquido y basura. 
Ya pasa, niño, ya pasa —le decía—. Su cabeza le dolía como si gases a gran 
presión la forzasen como una caldera. Como a través de viejas y vastas 
enredaderas de telarañas espesas, advirtió que estaba en una pieza desconocida: 
frente a su cama entrevió a Carlitos Gardel, de frac, y otra foto, en colores 
también, de Evita y debajo un florero con flores. Sintió la mano de la mujer en 
su frente, como si le tomase la temperatura, como su abuela, infinitos años atrás. 
Empezó a oír el ruido de un calentador, la mujer se había separado de él y le 
daba presión, y el zumbido del calentador era cada vez más enérgico. También 
oyó un lloriqueo, de niño de pocos meses, ahí al costado, pero no tenía fuerzas 
para mirar. Nuevamente fue aplastado hacia el sueño. Por tercera vez se repitió. 
El mendigo avanzaba hacia él, murmurando palabras ininteligibles, ponía un 
hatillo en el suelo, lo desataba, lo abría y mostraba su contenido; un contenido 
que Martín se angustiaba por discernir. Sus palabras eran tan desesperadamente 
indescifrables como las de una carta que uno sabe que es decisiva para nuestro 
destino pero que el tiempo y la humedad han borroneado y la han vuelto 
ilegible. 
En el zaguán bañado en sangre, yace el cuerpo del general. Arrodillada a su 
lado, abrazada a él, llora Damasita Boedo. El sargento Sosa mira aquello 
como un niño que ha perdido su madre en un terremoto. 

Todos corren, gritan. Nadie comprende nada: ¿dónde están los federales? 
¿Por qué no han muerto a los demás? ¿Por qué no han cortado la cabeza a 
Lavalle? 

“No saben a quién han matado en la noche “, dice Frías. “Han tirado en 
la oscuridad.” “Está claro”, piensa Pedernera. Hay que huir antes que lo 
comprendan. Da órdenes enérgicas y precisas, el cuerpo es envuelto en el 
poncho y colocado sobre el tordillo del general, y al galope alcanzan 
nuevamente los Tapiales de Castañeda, donde espera el resto de la Legión. 

Dice el coronel Pedernera: “Oribe ha jurado mostrar la cabeza del 
general en la punta de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso nunca habrá de 
suceder, compañeros. En siete días podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y 
allá descansarán los restos de nuestro jefe”. 

Divide entonces sus fuerzas, ordena a un grupo de tiradores defender la 
retirada de la retaguardia, y luego emprenden la marcha final hacia el exilio. 

Volvió a oír al nene que lloriqueaba. Bueno, bueno —dijo la mujer, sin 
dejar de darle el té—. Luego, cuando terminó, lo acomodó en la cama y 
entonces fue hacia el otro lado, hacia el lado de donde venía el lloriqueo. 
Canturreó. Martín hizo un esfuerzo y movió su cabeza hacia el costado: estaba 
inclinada sobre algo, que después vio que era un cajón. Vamos, vamos —



decía—. Y canturreaba. Sobre el cajón que servía de cuna había un cromo: 
Cristo tenía, el pecho abierto como en una lámina Testut y mostraba su corazón 
con un dedo, en colores. Más abajo había unas estampitas de santos. Y cerca, en 
otro cajón, estaba el Primus, con una pava encima. Bueno, bueno —repitió con 
voz cada vez más apagada, y canturreaba un sonsonete, cada vez más 
imperceptiblemente. Después todo quedó en silencio, pero ella esperó aún un 
minuto más, siempre agachada sobre el chico, hasta cerciorarse de que dormía. 
Luego, tratando de no hacer ruido, se volvió hacia donde estaba Martín. Y se 
durmió 
—le dijo, sonriendo—. Y después, inclinándose un poco sobre él y poniéndole 
la mano sobre la frente, le preguntó: ¿Está mejor? Su mano era callosa. Martín 
hizo un signo afirmativo. Durmió tres horas. Martín empezaba a tener más 
lucidez. La miró: los sufrimientos y el trabajo, la pobreza y la desgracia no 
habían podido borrar del rostro de aquella mujer una expresión dulce y maternal. 
Se descompuso. Entonces les dije que lo trajeran acá. Martín enrojeció e intentó 
incorporarse. Pero ella lo retuvo. Espere un momento, quién lo corre. Sonriendo 
tristemente, agregó: Habló muchas cosas, niño. ¿Qué cosas? —preguntó Martín, 
avergonzado—. Muchas pero no se entendía bien —contestó la mujer, con 
timidez, mirando y tocando su pollera con cuidado, como si estuviera 
examinando una rotura casi invisible. El tono de su voz era el de la suave 
amonestación que suele tener en algunas madres. Al levantar sus ojos vio que 
Martín la observaba con una expresión de dolorosa ironía. Quizá ella lo 
comprendió, porque dijo: Yo también..., no vaya a creer. Vaciló un momento. 
Pero al menos ahora tengo trabajo acá y puedo tener al nene conmigo. Hay 
mucho trabajo, eso sí. Pero tengo esta piecita y puedo tener al nene. Volvió a 
examinar la rotura invisible y alisar la pollera. Y luego... —dijo, sin levantar la 
vista— hay tantas cosas lindas en la vida. Levantó su mirada y nuevamente 
encontró la expresión de ironía en la cara de Martín. Y ella volvió a emplear 
aquel tono de amonestación, mezclada a la compasión y al temor. Sin ir más 
lejos, míreme a mí, vea todo lo que tengo. Martín miró a la mujer, a su pobreza 
y su soledad en aquel cuchitril infecto. Tengo al nene —prosiguió ella 
tenazmente—, tengo esa vitrola vieja con unos discos de Gardel; ¿no le parece 
hermoso Madreselvas en flor? ¿Y Caminito? Con aire soñador, comentó: Nada 
hay tan hermoso como la música, eso sí. Dirigió una mirada al retrato en colores 
del cantor: desde la eternidad, Gardel, deslumbrante con su frac, también parecía 
sonreírle. Luego, volviendo hacia Martín, prosiguió con su censo: Después están 
las flores, los pájaros, los perros, qué sé yo... Lástima que el gato del café me 
comió el canario. Era una gran compañía. No nombra al marido pensó Martín, 
no tiene marido, o ha muerto o ha sido engañada por cualquiera. Casi con 
entusiasmo, dijo: ¡Es tan lindo vivir! Mire, niño: yo tengo veinticinco años y ya 
me da pena porque un día tendré que morirme. Martín la miró: había creído que 
tenía cuarenta años. Cerró los ojos y quedó pensativo. La mujer creyó que volvía 
a sentirse mal porque se acercó y nuevamente le puso la mano en la frente. 



Martín volvió a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martín comprendió 
que, tranquilizada, aquella mano permanecía un segundo más, torpe pero 
tiernamente, en una pequeña caricia tímida. Abrió los ojos y dijo: Me parece que 
el té me ha hecho bien. La mujer pareció sentir una extraordinaria alegría. 
Martín se sentó en la cama: Me voy —dijo—. Se sentía muy débil y muy 
mareado. ¿Se siente bien? —preguntó ella, preocupada—. Perfectamente. 
¿Cómo se llama usted? Hortensia Paz paraservirausté. Yo me llamo Martín. 
Martín del Castillo. 

Se quitó un anillo que llevaba en el dedo meñique, regalo de su abuela. Le 
regalo este anillito. La muchacha se puso colorada y se negó. ¿No me dijo usted 
que en la vida hay alegrías? —preguntó Martín—. Si me acepta este recuerdo 
tendré una gran alegría. La única alegría que he tenido en el último tiempo. ¿No 
quiere que me ponga contento? Hortensia seguía vacilando. Entonces se lo puso 
en la mano y salió corriendo. 



VI 

Cuando llegó a su cuarto amanecía. Abrió la ventana. Por el este, el 
Kavanagh iba recortándose poco a poco sobre un cielo ceniciento. 

¿Cómo había dicho Bruno una vez? La guerra podía ser absurda o 
equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era algo absoluto. 

Estaba D'Arcángelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia. 
Un perro, basta. 

La noche es helada y la luna ilumina frígidamente la quebrada. Los ciento 
setenta y cinco hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. El Río 
Grande serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de luchas, 
expediciones y matanzas. Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos, columnas 
de conquistadores españoles que ya traían su sangre (piensa el alférez 
Celedonio Olmos) y que cuatrocientos años más tarde vivirán secretamente en 
la sangre de Alejandra (piensa Martín). Luego, caballerías patriotas 
rechazando los godos hacia el norte, después los godos volviendo a avanzar 
hacia el sur, y una vez más los patriotas rechazándolos. Con lanza y tercerola, a 
espada y cuchillo, mutilándose y degollándose con el furor de los hermanos. 
Luego noches de silencio mineral en que vuelve a sentirse el solo murmullo del 
Río Grande, imponiéndose lenta pero seguramente sobre los sangrientos ¡pero 
tan transitorios! combates entre los hombres. Hasta que nuevamente los 
alaridos de muerte vuelven a teñirse de rojo y poblaciones enteras huyen hacia 
abajo, haciendo tabla rasa, incendiando sus casas y destruyendo sus haciendas, 
para retornar más tarde, una vez más hacia la tierra eterna en que nacieron y 
sufrieron. 

  
Ciento setenta y cinco hombres vivaquean, pues, en la noche mineral. Y una 

voz apagada, apenas rasgando una guitarra, canta: 

Palomita blanca, 
vidalita, 
que cruzas el valle, 
vé a decir a todos, 
vidalita, 

que ha muerto Lavalle. 

Y cuando el nuevo día amanece remidan la marcha hacia el norte. 
El alférez Celedonio Olmos cabalga ahora al lado del sargento Aparicio 



Sosa, que marcha callado y pensativo. 
El alférez lo mira. Durante días se ha venido preguntando. Su alma se ha 

marchitado en los últimos meses como una flor delicada en un cataclismo 
planetario. Pero ha empezado a comprender, a medida que más absurda es esa 
última retirada. 

Ciento setenta y cinco hombres galopando furiosamente durante siete días 
por un cadáver. 

“Nunca Oribe tendrá la cabeza”, le ha dicho el sargento Sosa. Así que en 
medio de la destrucción de aquellas torres el alférez adolescente empezaba a 
entrever otra; refulgente indestructible. Una sola. Pero por ella valía la pena 
vivir y morir. 

Lentamente iba naciendo un nuevo día en la ciudad de Buenos Aires, un día 
como otro cualquiera de los innumerables que han nacido desde que el hombre 
es hombre. 

Desde la ventana, Martín vio a un chico que corría con los diarios de la 
mañana, tal vez para calentarse, tal vez porque en ese trabajo hay que moverse. 
Un perro vagabundo, no muy diferente del Bonito, revolvía un tacho de basura. 
Una muchacha como Hortensia iba a su trabajo. 

Pensó también en Bucich, en su Mack con acoplado. 
Así que puso sus cosas en la bolsa marinera y bajó las escaleras rotosas. 



VII 

Lloviznaba, la noche era fría. Un viento desolado, en furiosas ráfagas, 
arrastraba los papeles de la calle y las hojas secas que iban dejando 
desnudas las ramas de los árboles. 

Frente al galpón hacían los últimos preparativos. La lona, dijo Bucich, 
con su pucho apagado, sabes, puede llover fuerte. Ataban las riendas, 
apoyando una pierna sobre el camión, haciendo fuerza. Pasaban obreros, 
conversando, haciendo chistes, algunos en silencio y cabizbajos. Tirá de 
ahí, pibe, decía Bucich. Después entraron en el bar: hombres de mameluco 
azul y sacos de cuero, con botas y borceguíes conversaban ruidosamente, 
tomaban café y ginebra, comían enormes sandwiches, cruzaban 
recomendaciones, se hablaba de gente de la ruta: el Flaco, el Entrerriano, 
Gonzalito. Le daban enormes golpes en la espalda, sobre la campera de 
cuero, le decían Puchito viejo y peludo, y él sonreía, sin hablar. Y luego, 
después de terminar aquel salamin y el café negro, le dijo a Martín ahora le 
metemo, pibe, y saliendo, subió a la cabina y puso en marcha el motor, 
encendió las luces de posición y empezó su marcha hacia el puente 
Avellaneda, iniciando el viaje interminable hacia el sur, primero 
atravesando en la madrugada frígida y lluviosa aquellos barrios que tantos 
recuerdos traían a Martín; luego, después de cruzar el Riachuelo, los 
barrios industriales, y luego poco a poco, la ruta más abierta hacia el 
sudeste; hasta que después del cruce de caminos con La Plata, 
decididamente hacia el sur, en aquella ruta 3 que terminaba en la punta del 
mundo, allá, donde Martín imaginaba todo blanco y helado, aquella punta 
que se inclinaba hacia la Antártida, barrida por los vientos patagónicos, 
inhóspita pero limpia y pura. Seno de la Ultima Esperanza, Bahía Inútil, 
Puerto Hambre, Isla Desolación, nombres que había mirado a lo largo de 
años, desde su infancia allá en el altillo, en largas horas de tristeza y 
soledad; nombres que sugerían remotas y solitarias regiones del mundo, 
pero limpios, duros y purísimos; lugares que parecían no haber sido 
ensuciados aún por los hombres y sobre todo por las mujeres. 

Martín le preguntó si conocía bien la Patagonia, Bucich dijo je, 
sonriendo con benévola ironía. 

—Soy de la clase del 1, pibe. Y se puede decir que desde que dejé de 
gatiar empecé a andar por la Patagonia. ¿Sabé? Mi viejo era marinero y en 
el barco alguien le habló del sur, de las minas de oro. Y ahí nomás el viejo 
se embarcó en Buenos Aires en un carguero que iba a Puerto Madryn. 
Allá conoció a un inglés Esteve, que también andaba queriendo encontrar 



oro. Así que siguieron viaje pal sur. En lo que viniera: a caballo, en 
carreta, en canoa. Hasta que se quedó en Lago Viema, cerca del Fisroy. 
Ahí nací yo. 

—¿Y su madre? 
—La conoció allá, una chilena, Albina Rojas. Martín lo miraba fascinado. 
Bucich sonreía pensativo para sí mismo, sin dejar de observar 
cuidadosamente la ruta, el toscano apagado. Le preguntó si hacía mucho 
frío. —Asegún. En invierno llega a hacer hasta treinta bajo cero, sobre 
todo entre Lago Argentino y Río Gallegos, en la travesía. Pero en verano 
se pone lindo. 

Después de un rato le habló de su infancia, de la caza de pumas y de 
guanacos, de zorros, de jabalíes. De las expediciones con su padre, en 
canoa. 
—Mi viejo —añadió riéndose— nunca abandonó la idea del oro. Y 
aunque trabajaba con unas ovejas y era poblador, en cuanto podía volvía 
a las andadas. En el año 3 supo andar con un dinamarqués Masen y un 
alemán Oten por Tierra del Fuego. Fueron los primeros blancos en 
atravesar el Río Grande. Después volvieron al norte por Ultima 
Esperanza hasta llegar a los lagos. Siempre buscando oro. —¿Y 
encontraron? 

—Qué iban a encontrar. Puro cuento. —¿Y cómo 
vivían? 
—Y, de lo que cazaban y pescaban. Después, mi viejo entró a 

trabajar con Masen en la comisión de límites. Y estando cerca del Viema 
conoció a uno de los primeros pobladores de por allá, un inglés Yac 
Liveli, que le dijo vea don Bucich esto tiene mucho porvenir, créame, por 
qué no se queda por aquí en vez de andar buscando oro, acá, el oro son 
las ovejas, yo sé lo que le digo. Y después se quedó callado. 

En la noche silenciosa y helada se pueden oír los cascos de la caballería 
en retirada. Siempre hacia el norte. 

—En el veintiuno yo trabajaba de peón en Santa Cruz, cuando la 
huelga grande. Hubo una gran matanza. 

Volvió a quedarse pensativo, masticando el toscano apagado. A veces 
saludaba a algún camionero que venía en sentido inverso. 

—Parece que lo conocen mucho —comentó Martín. 
Bucich sonrió con orgullosa modestia. 
—Pibe, hace más de diez años que ando en la ruta 3. La conozco más 

que a mis manos. Tres mil kilómetros desde Buenos Aires hasta el 
estrecho. Así es la vida, pibe. 

Colosales cataclismos levantaron aquellas cordilleras del noroeste y desde 



doscientos cincuenta mil años vientos provenientes de la regiones que se 
encuentran más allá de las cumbres occidentales, hacia la frontera, 
cavaron y trabajaron misteriosas y formidables catedrales. 

Y la Legión (los restos de la Legión) sigue su galope hacia el norte, 
perseguida por las fuerzas de Oribe. Sobre el tordillo de pelea, envuelto en 
su poncho, pudriéndose, hediendo, va el cuerpo hinchando del general. 

El tiempo había ido cambiando, había dejado de lloviznar, soplaba un 
viento fuerte de adentro (decía Bucich) y el frío era cortante. Pero el cielo 
ahora estaba límpido. A medida que avanzaba hacia el sudoeste la pampa 
se abría más y más, el paisaje se volvía imponente y el aire parecía más 
honrado para Martín. Ahora se sentía útil también: tuvieron que cambiar 
una cubierta, cebaba mate, preparaba el fuego. Y así llegó la primera 
noche. 
Quedan treinta y cinco leguas. Tres días de marcha a galope tendido, con 
el cadáver que hiede y destila los líquidos de la podredumbre, con unos 
tiradores a la retaguardia que cubren las espaldas, que quizá son poco a 
poco diezmados y lanceados o degollados. Desde Jujuy hasta Huacalera, 
veinticuatro leguas. Nada más que treinta y cinco leguas, se dicen a sí 
mismos. Nada más que cuatro o cinco días de marcha, si Dios los ayuda. 

—Porque a mí, pibe, no me gusta comer en las fondas —dijo Bucich 
mientras acomodaba el camión en un desvío de tierra. 

Las estrellas se refulgían en la noche dura y fría. 
—Es mi sistema, pibe —explicó con orgullo, dando unos golpecitos 

con sus manazas sobre el Mack, como si fuera un caballo querido—. Al 
llegar la noche, paro. Salvo en verano, por la fresca. Pero siempre es 
peligroso: te cansas, te dormís y zas. Lo que le pasó al gordo Villanueva, 
el verano pasao, cerca del Azul. Y te soy sincero, no es por uno, es por los 
demás. Imagínate semejante camión. Se hacen torta, se hacen. 

Martín empezó los preparativos para el fuego. Mientras el camionero 
extendía la carne sobre la parrilla, comentó: 

—Un lindo asadito de tira, vas a ver. Mi sistema es comprar cuando 
recién carnean. Nada de frigorífico, pibe, tenélo siempre presente: le 
quitan la sangre. Si yo sería gobierno te juro por esta cruz que prohibía la 
carne congelada. Creéme, por eso andan tantas enfermedades hoy en día. 

Pero ¿y sin los frigoríficos no se pudría la carne en las grandes 
ciudades? Bucich se quitó el cigarro, negó con el dedo y dijo: 

—Mentiras, son todos negocios. Si la venderían en seguida no pasa 
nada, ¿entendés? Hay que comprarla apenas carnean. ¿Cómo se va a 
pudrir? ¿Me querés explicar? 

Mientras acomodaba el asado de modo que el viento no lo quemara, 
agregó, como si hubiera seguido pensando en aquello: 



—Te soy sincero, pibe: la gente de antes era más sana. No tendría 
tanto firulete como ahora, si se quiere, pero era más sana. ¿Sabes cuánto 
tiene mi viejo? 

No, Martín no lo sabía. A la luz del luego lo miraba a Bucich 
sonriendo, en cuclillas, con el toscano apagado, orgulloso de antemano. 

—Ochenta y tres. Y te mentiría si te diría que ha visto un médico. 
¿Querés creer? 

Luego se sentaron en los cajoncitos, cerca del fuego, en silencio, 
esperando que la carne estuviera a punto. El cielo era purísimo, el frío 
intenso. Martín observa las llamas. 

Pedernera ordena hacer alto y habla con sus camaradas: el cuerpo se 
hincha, el olor es insoportable. Habrá que descarnarlo para conservar 
los huesos y la cabeza. Nunca la tendrá Oribe. 

Pero ¿quién quiere hacerlo? Y sobre todo, ¿quien podrá 
hacerlo? 

El coronel Alejandro Danel lo hará. 
Entonces descienden el cuerpo, lo depositan a orillas del arroyo, es 

necesario rajarle la ropa a cuchillo, tensa por la hinchazón. Luego Danel 
se arrodilla a su lado y desenvaina el cuchillo de monte. Durante unos 
instantes contempla el cadáver deforme de su jefe. También lo contemplan 
los hombres que forman un círculo taciturno. Y entonces Danel hinca el 
cuchillo en donde la podredumbre ya ha empezado su tarea. El arroyo 
Huacalera arrastra los pedazos de carne, aguas abajo, mientras los 
huesos van siendo amontonados sobre el poncho. 

El alma de Lavalle advierte las lágrimas de Danel y reflexiona así: 
“Sufres por mí, pero deberías sufrir por ti y por los camaradas que 
quedan vivos. Yo no importo, ahora. Lo que en mí se corrompía, tú lo 
estás arrancando y las aguas de este río lo llevarán lejos, pronto ayudará 
a una planta a crecer, quizá con el tiempo se convierta en flor, en 
perfume. Ya ves que esto no debería entristecerte. Y, además, así sólo 
quedarán de mí los huesos, lo único que en nosotros se acerca a la piedra 
y a la eternidad. Y me conforta que guarden el corazón. ¡Tan lealmente 
me ha acompañado en la adversidad! Y también la cabeza, sí. Esa cabeza 
que aquellos doctores dicen que nada valía. Quizá lo dijeron porque me 
repugnaba aliarme con extranjeros o porque esa larga retirada les 
pareció absurda y sin objeto, porque no me decidí a atacar a Buenos Aires 
cuando temamos sus cúpulas a la vista: esos intelectuales que no sabían 
que en aquellos días en que volví a ver los campos en que fusilé a Dorrego 
me atormentaba su recuerdo, y más ahora que veía que el pueblo de la 
campaña estaba con él y no con nosotros, cuando cantaba 

Cielo y cielo nublado 



por la muerte de Dorrego... 

“Sí, camaradas, esos doctores que me hicieron cometer un crimen, 
porque yo era muy joven, entonces, y creí de veras que hacía un servicio a 
mi patria, y aunque me dolía terriblemente, porque yo amaba a Manuel, 
porque siempre le había tenido inclinación, firmé aquella sentencia que 
tanta sangre ha traído en estos once años. Y aquella muerte fue un cáncer 
que me devoró en el exilio y después en esta estúpida campaña. Tú, Danel, 
que estabas conmigo en aquel momento, sabes muy bien cuánto me costó 
hacerlo, cuánto admiraba yo el coraje y la inteligencia de Manuel. Y 
también lo sabe Acevedo, y muchos camaradas que aquí miran ahora mis 
restos. Y sabes también que fueron ellos, los hombres con cabeza, los que 
me indujeron a hacerlo, con cartas insidiosas, cartas que además querían 
que yo luego destruyese. Fueron ellos. No tú, Danel, ni tú, Acevedo, ni 
Lamadrid ni ninguno de los que no tenemos más que un brazo para 
empuñar el sable y un corazón para enfrentar la muerte”. 

(Los huesos ya han sido envueltos en el poncho que alguna vez fue 
celeste pero que hoy, como el espíritu de esos hombres, es poco más que 
un trapo sucio; un trapo que no se sabe bien qué representa; esos 
símbolos de los sentimientos y pasiones de los hombres —celeste, rojo— 
que terminan finalmente por volver al color inmortal de la tierra, ese 
color que es más y menos que el color de la suciedad, porque es el color 
de nuestra vejez y del destino final de todos los hombres, cualesquiera 
sean sus ideas. El corazón ya ha sido puesto en un tachito con 
aguardiente. Y los hombres aquellos han guardado en algunos de los 
harapientos bolsillos un pequeño recuerdo de aquel cuerpo: un huesito, 
un mechón de pelos.) 

“Y tú. Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque 
simplemente te limitaste a serme fiel, a creer sin razones en lo que yo 
dijera o hiciese, tú. que me cuidaste desde que fui un cadete mocoso y 
arrogante: tú, el callado sargento Aparicio Sosa, el negro Sosa, el picado 
de viruelas Sosa, el que me salvó en Cancha Rayada, el que nada tiene 
fuera del amor a este pobre general derrotado, fuera de esta bárbara y 
desgraciada patria querría que pensaran en ti. 

“Quiero decir...” 
(Los fugitivos han colocado ahora el bulto con los huesos en la petaca 

de cuero del general, y la petaca sobre el tordillo de pelea. Pero vacilan 
con el tachito hasta que Danel lo entrega a Aparicio Sosa, el más 
desamparado por la muerte de su jefe.) 

“Sí, compañeros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta 
tierra, esta tierra bárbara, regada con la sangre de tantos argentinos. 
Esta quebrada por la que veinticinco años atrás subió Belgrano con sus 
soldaditos improvisados, generalito improvisado, frágil como una niña, 



con la sola fuerza de su ánimo y de su terror, teniendo que enfrentar las 
fuerzas aguerridas de España por una patria que todavía no sabíamos 
claramente qué era, que todavía hoy no sabemos qué es, hasta dónde se 
extiende, a quién pertenece de verdad: si a Rosas, si a nosotros, si a todos 
juntos o a nadie. Sí, sargento Sosa: sos esta tierra, esta quebrada 
milenaria, esta soledad americana, esta desesperación anónima que nos 
atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre hermanos.” 

(Pedernera da orden de montar. Ya se oyen peligrosamente cerca los 
disparos en la retaguardia, se ha perdido demasiado tiempo. Y dice a sus 
compañeros “Si tenemos suerte, en cuatro días alcanzamos la frontera”. 
Eso es, treinta y cinco leguas que pueden cubrirse en cuatro días de 
desesperado galope. “Si Dios nos acompaña”, agrega. Y los fugitivos 
desaparecen en medio del polvo, bajo el sol intenso de la quebrada, 
mientras detrás otros camaradas mueren por ellos.) 

Comieron en silencio, sentados en los cajoncitos. Después de comer, 
Bucich preparó nuevamente el mate. Y mientras lo tomaban miraba el 
cielo estrellado, hasta que se animó a confesar lo que hacía un rato quería 
confesar: 

—Te voy a ser sincero, pibe. Me habría gustado ser astrónomo. ¿Qué 
te extraña? 

Pregunta que agregó de puro miedo a haber hecho el ridículo, porque 
nada en la cara de Martín podía inducirlo a creer eso. 

Martín dijo que no. ¿Por qué habría de extrañarle?, dijo. 
—Cada noche, cuando viajo, miro las estrellas y digo: ¿quién vivirá 

en esos mundos? El alemán Mainsa dice que viven millones de personas, 
que cada una es como la tierra. 

Encendió el toscano, aspiró largamente el humo y se quedó 
meditando. 

Después agregó: 
—Mainsa. Me dijo también que los rusos tienen unos inventos 

bárbaros. De repente estamos aquí, tranquilos comiendo l'asao, mandan 
una especie de rayo y buenas noches. El rayo de la muerte. 

Martín le alcanzó el mate y le preguntó quién era Mainsa. 
—Mi cuñado. El esposo de mi hermana Violeta. ¿Y cómo sabía 
todas esas cosas? 
Bucich chupó el mate, con calma, y luego explicó con orgullo: 
—Hace quince años que es telegrafista en Bahía Blanca. Así que 

conoce a fondo todo esto de aparatos y rayos. Es alemán y basta. 
Luego se callaron, hasta que Bucich se incorporó y dijo.-”bueno, 

pibe, hay que dormir”, buscó el porrón de ginebra, tomó un trago, miró el 
cielo y agregó: 



—Menos mal que por acá no ha llovido. Mañana tendremos que hacer 
treinta kilómetros en camino e' tierra. Bah, miento: sesenta. Treinta y 
treinta. 

Martín lo miró: ¿camino de tierra? 
—Sí, tenemos que apartarnos un poco, tengo de ver un amigo en 

Estación de la Garma. Un ahijao mío está enfermo, está. Le llevo un 
autito. 

Buscó en la cabina, sacó una caja, la abrió y le mostró el regalo, 
sonriendo con orgullo. Le dio cuerda e intentó hacerlo andar en el 
suelo. 
—Claro, en la tierra no anda bien. Pero en el piso de madera o de 

porlan anda fenómeno. 
Lo guardó cuidadosamente, mientras Martín lo observaba asombrado. 

Galopan furiosamente hacia la frontera, porque el coronel Pedernera ha 
dicho: “Esta misma noche debemos estar en tierra boliviana”. Detrás se 
oyen los disparos de la retaguardia. Y aquellos hombres piensan cuántos 
camaradas y quienes de los que cubren aquella huida de siete días habrán 
sido alcanzados por la gente de Oribe. 

Hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden 
derrumbarse y por fin descansar y dormir en paz. Una paz sin embargo, 
tan desolada como la que reina en un mundo muerto, en un territorio 
arrasado por la calamidad, recorrido por silenciosos, lúgubres y 
hambrientos caranchos. 

Y cuando a la mañana siguiente Pedernera da orden de montar y de 
reiniciar la marcha hacia Potosí, aquellos hombres montan a caballo pero 
permanecen largo tiempo mirando hacia el sur. Todos (también el coronel 
Pedernera), ciento setenta y cinco rostros, pensativos y taciturnos 
hombres y también una mujer, mirando hacia el sur, hacia la tierra que se 
conoce con el nombre de Provincias Unidas (¡Unidas!) del Sur, hacia la 
región del mundo en que esos hombres han nacido, y donde quedan sus 
hijos, sus hermanos, sus mujeres, sus madres. ¿Para siempre? 

Todos miran hacia el sur. También el sargento Aparicio Sosa, con su 
tachito con aquel corazón apretado contra su pecho, mira hacia allá. 

Y también el alférez Celedonio Olmos, que a la edad de diecisiete años 
se unió a la Legión, junto a su padre y a su hermano, ahora muertos en 
Quebracho Herrado, para combatir por ideas que se escriben con 
mayúsculas; palabras que luego van borroneándose y cuyas mayúsculas, 
antiguas y relucientes torres, se han ido desmoronando por la acción de 
los años y los hombres. 

Hasta que el coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la 
orden de marcha y todos tiran de sus riendas y hacen volver sus 
cabalgaduras hacia el norte. 



Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral en aquella 
desolada región planetaria. Y pronto no se distinguirán, polvo entre el 
polvo. 

Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión, de aquellos míseros 
restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que 
desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno lenta pero 
inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por 
las aguas de un río (¿para convertirse en árbol, en planta, en perfume?). 
Sólo permanecerá el recuerdo brumoso cada día más impreciso de aquella 
Legión fantasma. “En las noches de luna —cuenta un viejo indio— yo 
también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un 
caballo. Luego aparece, es un caballo muy brioso lo muenta el general, un 
blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). Él lleva un 
gran sable de caballería y un morrión alto, de granadero”. (¡Pobre indio, 
si el general era un rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un 
poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no 
tenía ni uniforme de granadero ni morrión, ni nada! ¡Si era un miserable 
entre miserables!) 

Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en 
la sombra de la noche, cruzando el río hacia los cerros del poniente... 

Bucich le mostró el lugar para dormir, en el acoplado, extendió las 
colchonetas, preparó el despertador, dijo “hay que meterle a las cinco”, y 
luego se alejó unos pasos para orinar. Martín creyó que era su deber 
hacerlo cerca de su amigo. 

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de 
las estrellas, la llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida. El 
olor cálido y acre de la orina se mezclaba a los olores del campo. Bucich 
dijo: 

—Qué grande es nuestro país, pibe... 
Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del camionero 

contra aquel cielo estrellado; mientras 
orinaban juntos, sintió que una paz purísima entraba por primera vez en su 
alma atormentada. 

Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agregó: 
—Bueno, a dormir, pibe. A las cinco le metemos. Mañana 

atravesaremos el Colorado. 
 
 




